[이어령의 마지막 수업] 친구가 없는 삶은 실패한 삶이다 (2022.03.02)

[이어령의 마지막 수업] 친구가 없는 삶은 실패한 삶이다

우리나라 초대 문화부 장관이자 작가, 소설가, 평론가, 교수의 삶을 산 이어령 선생께서 별세했다.(1934~2022) 이어령 교수는 평생 살면서 후회한 한 가지에 대해 말했다.

? "친구가 없는 삶은 실패한 인생이다"

존경은 받았으나 사랑은 못 받았다. 그래서 외로웠다. 다르게 산다는 건 외로운 것이다.

남들이 보는 이 아무개는 성공한 사람이라고 보는데, 나는 사실상 겸손 아니라 실패한 삶을 살았구나. 그거를 느낀다.

세속적인 문필가로 교수로, 장관으로 활동했으니 성공했다고 할 수 있을 것이다. 그러나 나는 실패한 삶을 살았다. 겸손이 아니다. 나는 실패했다. 그것을 항상 절실하게 느끼고 있다.

내게는 친구가 없다. 그래서 내 삶은 실패했다. 혼자서 나의 그림자만 보고 달려왔던 삶이다. 동행자 없이 숨 가쁘게 여기까지 달려왔다. 더러는 동행자가 있다고 생각했지만, 나중에 보니 경쟁자였다.

??⚽⚾?⛳??????⚽⚾

이어령 교수가 '마지막 수업'에서 남긴 말이다. 한 시대의 지성인이었던 이어령 선생은 왜 자신을 실패한 삶을 살았다고 고백했을까?

정기적으로 만나 밥 먹고 커피 마시면서 수다를 떨 수 있는 친구를 만들어야 삶이 풍성해진다.

직업이나 성별 그리고 나이 차이에 관계없이 함께 만나 얘기할 수 있는 사람이 있다면 외롭지 않을 것이다.

조용히 얘기를 듣고, 얘기를 나누고, 조용히 미소짓는 그런 친구가 한 사람이라도 있다면, 그것이 성공한 인생이다.

인생에서 남에게 실력을 인정 받고 화려한 삶을 사는 것보다 한 차원 높은 것은 존경을 받는 것이다. 존경보다 한 차원 더 높은 것은 사랑을 받는 것이다.

??????????????

■ 단 한 명만 곁에 있어도

그대는 힘들고 고단한 삶을
털어놓을 사람을 가졌는가?

어려움에 빠졌을 때
조용히 다가와 손잡아 줄 친구를 가졌는가?

특별한 일 없어도
한 잔 술 나눌 벗을 가졌는가?

즐겁고 기쁠 때 그 설레는 기쁨
함께 나눌 이웃을 가졌는가?

조용히 얘기를 듣고, 얘기를 나누고
조용히 미소지으며 고개 끄덕여 줄 친구를 가졌는가?

단 한 명만 곁에 있어도 인생은 행복하다

/ 2022.03.02 ‘받은 글’ 옮겨 적음

??????????????

■ 마지막 선물

“선생님......”
“말해보게”

“혹시 보고 싶은 사람이 있으세요? 오늘이 우리의 마지막 만남이라서요......”
“보고 싶은 사람들이야 많았지. 특히 홀로 타국에 떨어져 있을 때의 그리움이야 말로 무엇하겠나. 분명하게 기억하고 싶은 건 ‘왜 보고 싶어 했을까’ 그 순간에 절실한 감정이라네. 간절히 그리워하다가 화상전화나 줌 같은 것으로 보면 그 절실함과 반가움이 비례하진 않아. 왜 그렇게 보고 싶어 했겠나? 그 순간 볼 수 없기 때문이지. 식구 중에서도 딸, 손녀, 손자가 그립다 해도 예전보다는 감정이 많이 무디어졌어. 못 견디게 보고 싶은 사람들인데 무뎌지더라고.”

“그리움도 무뎌진다고요?”
“그렇다네. 분노도 그리움도 마찬가지야. 그렇게 못 견딜 것 같고 격한 감정이 오래 가면 어떻게 살겠나? 격한 감정은 몇 초 지나면 사라져. 사랑하는 사람이 죽어도 그 슬픔은 아주 가끔 쓰나미처럼 밀려온다네. 슬픔의 감정, 절망의 감정, 분노의 감정이 오래가면 인간은 다 자살하고 말걸세. 별똥별이 훅 하고 떨어지듯 그리움도 슬픔도 그렇게 찰나를 지나가버려. 하지만 왜 그렇게 보고 싶어 했을까? 이런 감정은 오래 남는다네. 이건 비밀인데 말이지......”

그가 한껏 목소리를 낮췄다

“​비밀이요.......?”
“지금껏 살아온 중에 제일 감각이 느리고 정서가 느린 게 지금이라네. 그게 진실이야. 죽음을 앞둔 늙은이가 절실한 시를 쓸 것 같지만 그렇지가 않아. 하나님이 잘 만드셨어. 내가 지금 20대 30대의 감각으로 죽음을 겪고 있다면 지금처럼 못 살아. 내 몸은 이미 불꽃이 타고 남은 재와 같다네.”

​“그런 자신을 바라보는 느낌도 무덤덤하신가요?”
“아니야. 신께 감사하지. 인간이 생생하게 고통을 받을 것을 염려하여 감각조차 무뎌지게 만드셨으니.”

“먼저 떠난 어머니와 따님을 만나면 나누고 싶은 말이 있으신지요?”
“소아마비에 걸리면 다리가 더 이상 자라지 않아. 소아마비에 걸린 아이처럼 어머니를 여윈 열 몇 살에 그 감정이 멈춰버렸네. 지금도 어머니를 꿈에서 만나면 그냥 말 없이 울어버리지. 보고 싶은 사람을 만나면 할 얘기가 없어.”

“후회되는 일은 있으신지요?”
“한 시간 강연만 하고 나와도 밤에 자다가 악 소리를 내는 사람이 나야. 가지 말아야 할 자리가 자리에 갔구나. 바보 같은 소리를 했구나.”

“​후회해도 또 저희를 위해 꾸준히 새로운 말씀을 해 오셨습니다.”
“글 쓰고 후회하고, 또 쓰고 후회하고, 책 나올 때마다 후회한다고 내가.”

“​선생님 이번 책의 제목을 ‘이어령의 마지막 수업’이라고 할까 합니다.”
“그래 하지만 내가 살아 있을 때는 내지마. 저 세상으로 갈 즈음에 이 책을 내게나. 라스트 인터뷰에서 자네가 썼잖아. 내가 사라진 극장에 앤드 마크 대신 꽃 한 송이를 올려 놓겠다던 얘기를, 나는 자네의 그런 맥락을 좋아했다네.”

​- 《이어령의 마지막 수업》 (열림원, 2021)

▲ 이어령 교수는 이 인터뷰를 끝으로 2022년 2월 26일 향년 88세로 별세하셨다.

/ 2022.03.02 ‘받은 글’ 옮겨 적음