[명작수필] '미리내' 서정범 (2021.11.03)

■ 미리내 / 서정범

은하수를 우리말로 미리내라고 한다. 미리내의 ‘미리’는 용(龍)의 옛말 ‘미르’가 변한 말이고 내는 천(川)의 우리말로서 미리내는 용천(龍川)이란 어원을 갖는 말이다. 어원에서 보면 용은 하늘에서는 은하수에 살고 있다는 것을 보여 주고 있다. 내가 자란 시골서는 보통학교 아이들이 기차를 몇 번 봤느냐가 큰 자랑거리였다. 기차를 본 횟수를 늘이기 위해 꼭두새벽에 일어나 달려가기도 하고 기차를 보려고 밤늦게까지 기다리기도 한다. 그리고 기차에서 얼마나 가까운 거리에 서 있었느냐도 큰 자랑거리였다.

하루는 셋이서 새로운 기록을 내려고 기차가 오기를 기다렸다. 선로가에 아이들이 있는 것을 보면 기적을 울리기 때문에 숨어 있다가 지날 때 다가서야 된다. 기차가 굽이를 돌아 나타나자 뛰어나갔다. 뒤늦게 본 기관사는 고막을 찢는 듯한 기적을 울리며 지나간다. 가슴이 막 흔들린다. 순간 기차에 빨려 들어가는 듯 현기증이 난다. 겁이 나서 물러선다는 게 뒤로 자빠져 머리를 찧었다. 정신을 차렸을 때에는 함께 있던 사내애들은 온데간데없고 언제 왔는지 은하가 울먹이며 옆에 있었다. 책보를 풀어 찬물에 적셔 머리에 얹고 있었다. 함께 있던 두 아이는 질겁을 해서 도망쳤다. 그 후로는 기차 꿈을 자주 꾸게 되었다. 검은 연기를 뿜는 기차가 레일을 벗어나 논이나 밭으로 도망치는 나를 좇아오는 바람에 깜짝 놀라 깨곤 했었다.

은하(銀河)라는 소녀는 나의 짝이었다. 우리 마을에서 5리 가량 더 가야 하는 마을에 살았다. 청소나 양계당번도 한 반이고 누룽지까지 가져다 나눠 먹는 사이였다. 은하가 하루는 자기 생일이라고 인절미를 싸가지고 와서 공부 시간에 몰래 책상 밑으로 주었다. 선생님이 칠판에 산수 문제를 푸는 동안 큰 인절미를 한 개 얼른 입에 넣었다. 도시락 뚜껑이 마룻바닥에 땡그렁 떨어졌다. 선생님이 돌아보신다. 난 고개를 못 들고 목이 메어 넘기지도 못하고 뱉지도 못하고 쩔쩔 매었다. 학교서 돌아오는 길이다. 은하와 나는 레일 양쪽에 올라서서 떨어지지 않고 걷기 내기를 하였다. 지는 편이 눈깔사탕 사내기다. 저녁놀을 등에 져서 그림자가 전신주만큼 퍽 길다.

“우리는 언제나 저 그림자만큼 크나?”
내가 말했다.

“크지 않고 이대로면 좋겠다.”
은하가 말했다.

“넌 크는 것 싫니?”
난 이상해서 물었다.

“싫지는 않지만 크면 헤어지게 되지 않니?”
은하의 대답이었다.

나는 은하의 눈을 바라보다가 그만 레일을 헛디뎠다. 그날 눈깔사탕은 내가 샀다. 은하의 고운 눈동자도 이렇게 눈깔사탕같이 달까. 6학년으로 올라가는 봄방학이었다. 양계당번이어서 학교엘 갔었다. 당번은 아홉 명인데 사내아이가 여섯 명 계집애가 세 명이었다. 사내애들은 아침에 나와 닭장 청소와 모이를 주었다. 그런데 계집애들은 코빼기도 나타내지 않는다. 알고 보니 뒷동산 양지바른 곳에 앉아 노래 부르며 재잘거리고 있었다. 사내애들은 약이 좀 올랐다. 계집애들을 골려 주기로 의논이 되었다. 뱀허물을 뒷동산에서 찾아내었다. 철사에 뱀허물을 꿰어 계집애들의 머리타래에 꽂기로 한 것이다. 계집애들 앞에서 사내애들이 거짓 싸움을 벌였다.

나는 철사에 꿴 뱀허물을 갖고 뒤로 몰래 기어들었다. 사내애들의 거짓 싸움은 더욱 커졌다. 계집애들은 사내애들의 싸움에 정신이 팔렸다. 그 기회를 이용해서 길게 늘어뜨린 머리타래에 꽂아 놓는 데 성공했다. 나는 돌아와서 사내애들의 싸움을 말리었다. 계집애들에게 선생님이 찾는다고 했다. 한 계집애가 일어나다 “뱀!” 하고 소리질렀다. “어디!” 한 계집애가 놀란다. “머리!” 뱀허물이 달려있는 계집애는 비명을 지르며 쓰러졌다. 사내애들은 당황한 나머지 당번 선생님한테 가서 계집애가 죽었다고 했다. 까무러쳤다는 일본말을 몰라 그냥 죽었다고 한 것이다.

당번 선생님은 하야시라는 일본 선생이었다. 선생님이 오셔서 팔다리를 주무르고 강심제 주사를 놓자 겨우 깨어나게 되었다. 내 짝인 은하가 까무러친 것이다. 그 후 은하는 학교를 쉬게 되었다. 너무 놀라서 심장이 약해졌다는 것이다. 아무리 잘못했다고 해도 용서해 주지 않을 것 같다. 은하의 고운 눈동자가 이제는 퍽 무섭게만 보일 것이다. 너무 장난이 심했다고 뉘우쳤다. 한 달이나 가까이 쉬다가 은하가 학교에 나왔다. 해쓱해졌다. 난 미안해서 어찌할 바를 몰랐다. 은하는 전과 다름없이 나를 대해 주었다. 고마웠다. 정말로 좋은 은하라고 생각되었다. 난 은하에게 사과하는 뜻에서 복숭아를 선물하기로 마음먹었다.

뒤뜰에 있는 복숭아를 몰래 따야 한다. 할아버지한테 들키면 꾸중이 이만저만이 아니다. 밤에 따서 학교에 가는 길 풀 섶에 숨겨 두었다가 아침에 학교 갈 때 가져가리라. 베적삼을 한 손에 움켜쥐고 한 손으로는 복숭아를 따서 맨살에 집어넣었다. 땀과 범벅이 되어 복숭아털이 가슴과 배에 박혔다. 따끔거리고 얼얼하고 화끈거려 잠을 이룰 수가 없었다. 앓는 소리도 못하고 밤새도록 혼자 끙끙거렸다. 그렇지만 은하가 복숭아를 받고 기뻐할 것을 생각하면 아무렇지도 않게 생각되었다.

졸업식을 며칠 앞두고 난 고향을 갑자기 떠나게 되었다. 내일 새벽차로 서울에 간다고 은하에게 말했다. 은하는 정말이냐고 물으며 섭섭해 하였다. 다음날 새벽, 숙부님과 함께 기차를 타려고 정거장엘 갔다. 간이 정거장이라 새벽이나 밤에는 손님이 있다는 신호로 불을 놓아야 그 불빛을 보고 기차가 서는 것이다. 숙부님이 들고 간 짚단에 불을 놓고 나무 그루터기를 주워다 놓았다. 그런데 헐레벌떡 뛰어오는 소녀가 있었다. 은하였다. 배웅 나왔다는 것이다. 십 리나 되는 어두운 새벽길을 혼자서 온 것이다. 무섭지 않느냐고 했더니 늦어서 떠나는 걸 못 보면 어떡하나 하는 걱정뿐 뛰어오느라고 몰랐다는 것이다. 눈깔사탕 한 봉지를 내게 주었다. 눈물이 나도록 고마웠다. 은하의 마음씨가 고 귀여운 눈동자 같이 곱다고 여겨졌다. 우리들의 이야기를 듣고 계시던 숙부님이 빙그레 웃으신다. 나무등걸에 불이 붙어 불길은 더욱 활활 타올랐다.

사춘기에 접어들면서 은하는 나의 가슴 깊이 꿈과 별을 심어 놓았다. 계집애 하면 고 귀여운 별을 생각하고 그 별과 비교하게 되었다. 편지를 쓰고 찢기가 수백 번 지금껏 소식 한번 전하지 못한 숙맥인 나였지만. 열일곱 살 땐가 여름방학에 친구를 따라 두메에 놀러 간 적이 있었다. 모닥불을 피워놓고 멍석을 깔고 둘러앉아 피우는 이야기꽃도 재미있었지만 모닥불에 묻어놓은 옥수수와 감자를 꺼내 먹는 맛도 구수하였다. 이슥하여 동네 사람이 가고 나는 멍석에 누워 하늘 한 가운데를 흐르는 은하수를 바라보며 고 귀여운 은하의 눈동자를 찾다가 그만 잠이 들었다. 검은 연기를 뿜는 기차가 레일을 벗어나며 달리고 있었다. 자세히 보니 기차가 아니고 용이었다. 가까이 다가오는 것을 보니 용이 아니고 뱀이었다. 이 뱀은 순식간에 허물만 남았다. 회오리바람이 불자 허물은 수만 수천의 반짝이는 별이 되어 은하수로 치솟아 올라간다. 그러자 은하수에서는 홍수가 일어났다. 은하수의 별이 소나기 같이 지구로 쏟아져 내 이마에 부딪치는 것이었다. 깜짝 놀라 꿈이 깨었다. 빗방울이 후두둑 이마를 때리고 있었다.

15년만인가 처음 고향엘 다니러 갔었다. 숙부님은 아직도 건강하시다. 동생들에게 우선 은하의 소식을 듣고 싶었지만 다른 사내애들의 소식을 묻고 이름도 모르는 척 알아보았다. 시집을 가서 잘 산다고 한다. 강 건너 마을에 사는데 다음날 방문할 할머니 댁 바로 옆집에 산다고 한다. 방문을 그만두기로 하였다. 은하가 지금은 가정주부로서 모습이 퍽 달라졌으리라 짐작은 가지만 내가 지니고 있는 인상은 열세 살 때이고 귀엽고 반짝이며 웃음 짓는 눈동자의 소녀인 것이다. 외로울 때나 목숨을 건 전쟁터에서도 하늘의 은하수를 바라보며 고 귀여운 눈동자를 찾았던 것이다. 할머니 댁에 가서 그 옆집에 사는 그네를 볼지 말지 하지만 만약 만나게 된다면 열세 살 때 박힌 아름다운 꿈과 별이 산산이 깨어질까 봐 그만두기로 하였다.

어느 해 목련화의 봉우리가 부풀어 터진 날 새벽 우리 집에서는 하나의 새 생명이 태어났다. 이제나 저제나 하고 밖에서 서성거리던 나는 딸이라는 의사의 말을 듣고 저절로 입가에 미소가 떠올랐다. 첫아기는 아들이었기 때문이기도 하다. 낳은 지 사흘 째 되는 날 저녁, 잠자는 아기를 바라보고 있었다. 아기가 눈을 반짝 떴다. 순간 아가의 눈동자가 별같이 빛나는 것이 아닌가. 나는 한참 동안 황홀해서 멍하니 있었다. 그렇게도 수없이 찾고 그리던 별을 바로 내 귀여운 딸애의 눈에서 찾아 낸 것이다. 딸의 이름을 미리내라고 지어야겠다. 밤하늘을 수놓은 별밭은 온통 내 귀여운 딸애의 눈동자로 가득 차 반짝거리고 있었다.

/ 2021.11.03 옮겨 적음