[임의진의 시골편지] 풀소유

[임의진의 시골편지] 풀소유 (daum.net)

[임의진의 시골편지] 풀소유

“그토록 믿어 온 사랑, 내 마음에 믿어 온 사랑. 지금은 모두 어리석음에 이제 너를 떠나간다네. 밤하늘에 찾아오는 별들의 사랑 이야기 들려줄 거야. 세월이 흘러서 가면 내 사랑 찾아오겠지. 모두 다 잊고 떠나가야지.” 신중현의 노래를 흥얼거리며 마당 풀을 뽑고는 했는데, ‘내 사랑 찾아오겠지’만은 풀은 다시 오지 마라 정말 빌면서. 여름은 풀이 불을 지른다. 마당 풀이 숲처럼 우거지고 밭은 씨앗감자라도 심으면 도대체가 잎도 안 보여. 풀더미 속을 헤치면서 살고지고. 늦가을이면 숲이 차분해지고 고요하여 가슴을 쓸어내리게 된다. “숲은 나뭇잎을 떨구고 골짜기 안개는 무겁게 내려앉는다. 강은 반짝임 없이 흐르고 숲은 더 이상 우거지지 않아라.” 헤세도 ‘1914년 십일월’이라는 시에서 나처럼 안도하였구나 싶다. 서리 맞고 노랗게 사그라지는 풀들. 참말 ‘풀 죽었다’는 말을 실감하게 된다. 충청도 사람들은 사람이나 뭐나 죽으면 매우 간단하게 한마디. “갔슈~.” 진짜 마당의 그 많던 풀도 갔슈~.

무소유가 아니라 풀소유하고 살았구나. 풀을 소유하여 괴로워했다. 그래도 풀이 무성한 게 총알 빗발치는 나라보단 낫겠지. 미국 사람들은 죽어라고 잔디 풀은 베더라만 집집마다 무서운 총들을 장만하고 총알을 센다. 그런데 외국인들이 첨에 한국에 오면 엄청 두려워하는 이유가 총 때문이라던가. 아이들이 부모에게 전화하면서 하는 말. “엄마! 옷 좀 살라는데 총알이 떨어졌어.”

풀도 총알도 없는 내 나라의 늦가을, 무소유의 대자연. 살지고 미끈한 송사리들이 헤엄을 치는 개울엔 물총새가 일용할 양식을 위해 기도한다. 하얀 취꽃이 피던 언덕은 헛배만 부르다 꺼지는 상상임신처럼 부풀다가 낮아지고를 반복한다. 눈이 내리면 아이들이 저 언덕에서 눈썰매를 구르리라. 또 건너편 공원묘지를 찾은 이들은 이를 지긋 깨물고서, 가난했으나 선했던 어른들을 그리워할 것이다.

임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2020.11.19

/ 2022.06.18 옮겨 적음