[수필감상] '우리를 슬프게 하는 것들' 안톤 슈낙 (2021.11.18)

■ 우리를 슬프게 하는 것들 / 안톤 슈낙

울고 있는 아이는 우리를 슬프게 한다.

정원(庭園) 한편 구석에서 발견된 작은 새의 시체 위에 초가을의 햇살이 떨어져 있을 때, 대체로 가을은 우리를 슬프게 한다. 그래서, 가을날 비는 처량히 내리고, 그리운 이의 인적(人跡)은 끊어져 거의 일 주일이나 혼자 있게 될 때. 아무도 살지 않는 옛 궁성(宮城), 그래서, 벽은 헐어서 흙이 떨어지고, 어느 문설주의 삭은 나무 위에 거의 판독(判讀)하기 어려운 문자를 볼 때. 몇 해고 몇 해고 지난 후에, 문득 돌아가신 아버지의 편지(便紙)가 발견될 때. 그 곳에 씌었으되, “나의 사랑하는 아들이여, 너의 소행(所行)이 내게 얼마나 많은 불면(不眠)의 밤을 가져오게 했는가……” 대체 나의 소행이란 무엇이었던가? 혹은 하나의 허언(虛言), 혹은 하나의 치희(稚戱), 이제는 벌써 그 많은 죄상(罪狀)을 기억(記憶) 속에 찾을 수가 없다. 그러나, 아버지는 그 때문에 애를 태우신 것이다.

동물원(動物園)에 잡힌 범의 불안, 초조가 또한 우리를 슬프게 한다. 철책(鐵柵) 가를 그는 언제 보아도 왔다갔다 한다. 그의 빛나는 눈, 그의 무서운 분노(憤怒), 그의 괴로움에 찬 포효, 그의 앞발의 한없는 절망(絶望), 그의 미친 듯한 순환(循環), 이것이 우리를 말할 수 없이 슬프게 한다.

횔테를린의 시장(詩章), 아이헨도르프의 가곡(歌曲). 옛 친구를 만날 때, 학창(學窓) 시대의 친구 집을 방문했을 때, 그리하여 그가 이제는 우러러볼 만한 고관대작(高官大爵)이요, 혹은 돈이 많은 기업주(企業主)가 되어, 우리가 몽롱하고 우울한 언어를 조종(操縱)하는 한 시인(詩人)밖에 못되었다는 이유에서, 우리에게 손을 주기는 하나, 그러나 벌써 우리를 알아보려 하지 않는 듯한 태도(態度)를 취하는 것 같이 보일 때.

포수(砲手)의 총부리 앞에 죽어가는 사슴의 눈초리. 재스민의 향기, 이것은 항상 나에게 창(窓) 앞에 한 그루의 늙은 나무가 선 내 고향(故鄕)을 생각하게 한다. 공원에서 흘러오는 고요한 음악(音樂). 그것은 꿈같이 아름다운 여름밤에, 모래자갈을 고요히 밟고 지나가는 사람 사람의 발자국 소리가 들리고, 한 곡절의 쾌활한 소성(笑聲)은 귀를 간질이는데, 그러나 당신은 벌써 근 열흘이나 침울한 병실(病室)에 누어 있는 몸이 되었을 때. 달아나는 기차(汽車)가 또한 우리를 슬프게 한다.

그것은 황혼(黃昏)의 밤이 되려 하는 즈음에, 불을 밝힌 창들이 유령(幽靈)의 무리같이 시끄럽게 지나가고, 어떤 예쁜 여자의 얼굴이 창가에서 은은히 웃고 있을 때. 찬란하고도 은성(殷盛)한 가면 무도회에서 돌아왔을 때. 대의원 제씨(諸氏)의 강연집을 읽을 때. 부드러운 아침 공기가 가늘고 소리 없는 비를 희롱할 때. 공동묘지(共同墓地)를 지나갈 때, 그리하여 문득 “여기 십오 세의 약년(弱年)으로 세상을 떠난 소녀 클라라는 누워 있음”이라 쓴 묘지명(墓誌銘)을 읽을 때, 아, 그는 어렸을 적의 단짝 동무의 한 사람.

날이면 날마다 언제나 도회(都會)의 집과 집의 흥미 없는 등걸만 보고 사는 시꺼먼 냇물. 첫길인 어느 촌(村) 주막에서의 외로운 하룻밤. 시냇물의 졸졸거리는 소리. 곁방 문이 열리고 속살거리는 음성이 들리며, 낡아빠진 헌 시계가 새벽 한 시를 둔탁하게 칠 때, 그 때 당신은 난데없는 애수(哀愁)를 느낄 것이다.

날아가는 한 마리의 해오라기. 추수 후의 텅 빈 밭과 밭. 어렸을 적에 산 일이 있던 조그만 지방에, 많은 새월(歲月)을 경과한 후에 다시 들렀을 때. 아무도 이제는 당신을 아는 이 없고, 일찍이 놀던 자리에는 붉고 거만한 옥사(屋舍)들이 늘어 있으며, 당신의 본가(本家)이던 집 속에는 알 수 없는 사람의 얼굴이 보이는데, 왕자(王子)같이 놀랍던 아카시아 수풀은 베어지고 말았다. 이 모든 것은 우리의 마음을 슬프게 한다.

그러나, 우리를 슬프게 하는 것들이 어찌 이뿐이랴?

오뉴월의 장의행렬(葬儀行列). 가난한 노파의 눈물. 거만한 인간(人間). 보랏빛과 흑색과 회색의 빛깔들. 둔한 종소리. 바이올린의 G현. 가을 밭에 보이는 연기. 산길에 흩어진 비둘기의 털. 자동차에 앉은 출세한 부녀자(婦女子)의 좁은 어깨. 흘러다니는 가극단(歌劇團)의 여배우들. 줄에서 세 번째 떨어진 광대. 지붕 위에 떨어지는 빗소리. 휴가의 마지막 날. 사무실에서 처녀의 가는 손가락이 때묻은 서류 속에 움직이고 있는 것을 보게 될 때. 만월(滿月)의 밤 개 짖는 소리. 크누트 함순의 이삼절. 어린 아이의 배고픈 모양. 철창 안에 보이는 죄수(罪囚)의 창백한 얼굴. 무성한 나무 위에 떨어지는 백설(白雪).

이 모든 것이 또한 우리의 마음을 슬프게 한다.

◇ 안톤 슈낙(Anton Schnack, 1892-1961) : 독일 남프랑컨주 리넥 출생. 리넥 김나지움 졸업. 다름슈타드, 만하임, 프랑크푸르트 등지에서 신문기자 역임. 두 차례 세계 대전에 참전(2차 대전 중 전쟁 포로 생활). 1945년 포로 생활에서 풀려나 작품 활동을 시작함. 저서로는 시집 《욕망의 장》, 장편소설 《사랑의 후조》 등이 있음.

/ 2021.11.18 옮겨 적음