[명작수필] '어머니', '아버지의 크리스마스 선물' 박동규 (2021.02.10)

''

 

 

■ 어머니 / 박동규

내가 초등학교 6학년때 6.25 전쟁이 났다. 아버지는 내 머리를 쓰다듬으며, "어머니말씀 잘 듣고 집 지키고 있어" 하시고는 한강을 건너 남쪽으로 가셨다. 그 당시 내 여동생은 다섯 살이었고, 남동생은 젖먹이였다.

인민군 지하에서 한 달이 넘게 고생하며 살아도 국군은 오지 않았다. 어머니는 견디다 못해서 아버지를 따라 남쪽으로 가자고 하셨다. 우리 삼 형제와 어머니는 보따리를 들고 아무도 아는 이가 없는 남쪽으로 향해 길을 떠났다.

일주일 걸려 겨우 걸어서 닿은 곳이 평택 옆 어느 바닷가 조그마한 마을이었다. 인심이 사나워서 헛간에도 재워 주지 않았다. 우리는 어느 집 흙담 옆 골목길에 가마니 두 장을 주워 펴 놓고 잤다.

어머니는 밤이면 가마니 위에 누운 우리들 얼굴에 이슬이 내릴까 봐 보자기를 씌워 주셨다. 먹을 것이 없었던 우리는 개천에 가서 작은 새우를 잡아 담장에 넝쿨을 뻗은 호박잎을 따서 죽처럼 끓여서 먹었다

3일째 되는 날, 담장 안집 여주인이 나와서 "(우리가)호박잎을 너무 따서 호박이 열리지 않는다. 다른데 가서 자라!"고 하였다. 그날 밤 어머니는 우리을 껴안고 슬피 우시더니 우리 힘으로는 도저히 남쪽으로 내려갈 수 없으니 다시 서울로 가서 아버지를 기다리 자고 하셨다.

다음 날 새벽 어머니는 우리들이 신주처럼 소중하게 아끼던 재봉틀을 들고 나가서 쌀로 바꾸어 오셨다. 쌀자루에는 끈을 매어서 나에게 지우시고 어머니는 어린 동생과 보따리를 들고 서울로 다시 돌아 오게 되었다.

평택에서 수원으로 오는 산길로 접어 들어한참을 가고 있을 때였다. 서른 살쯤 되어 보이는 젊은 청년이 내 곁에 붙으면서 "무겁지. 내가 좀 져 줄 게!"하였다. 나는 고마워서 "아저씨, 감사해요" 하고 쌀자루를 맡겼다. 쌀자루를 짊어진 청년의 발길이 빨랐다. 뒤에 따라 오는 어머니가 보이지 않았으나, 외길이라서 그냥 그를 따라 갔다.

한참을 가다가 갈라지는 길이 나왔다. 나는 어머니를 놓칠까 봐 "아저씨, 여기 내려 주세요! 어머니를 기다려야 해요." 하였다. 그러나 청년은 내말을 듣는 둥 마는 둥 "그냥 따라 와!" 하고는 가 버렸다.

나는 갈라지는 길목에 서서 망설였다. 청년을 따라가면 어머니를 잃을 것 같고 그냥 앉아 있으면 쌀을 잃을 것 같았다. 당황해서 큰 소리로 몇 번이나 "아저씨!"하고 불렀지만, 청년은 뒤도 돌아보지 않았다.

나는 그냥 주저 앉아 있었다. 어머니를 놓칠 수는 없었다. 한 시간쯤 지났을 즈음 어머니가 동생들을 데리고 오셨다. 길가에 울고 있는 나를 보시더니 첫 마디가 "쌀자루는 어디 갔니?" 하고 물으셨다.

나는 청년이 져 준다더니 쌀자루를 지고 저 길로 갔는데, 어머니를 놓칠까 봐 그냥 앉아 있었다고했다. 순간 어머니의 얼굴이 창백하게 변했다. 그리고 한참 있더니 내 머리를 껴안고, "내 아들이 영리하고 똑똑해서 에미를 잃지 않았네!" 하시며 우셨다.

그날 밤 우리는 조금 더 걸어가 어느 농가 마루에서 자게 되었다. 어머니는 어디에 가셔서 새끼손가락만한 삶은 고구마 두 개를 얻어 오셔서 내 입에 넣어 주시고는, "내 아들이 영리하고 똑똑해서 아버지를 볼 낯이 있지." 하시면서 우셨다.

그 위기에 생명줄 같았던 쌀을 바보 같이 다 잃고 누워 있는 나를, 영리하고 똑똑한 아들 이라고 칭찬해 주시더니! 그후 어머니에게 영리하고 똑똑한 아이가 되는 것이 내 소원이었다.

내가 공부를 하게 된 것도 결국은 어머니에게 기쁨을 드리고자 하는 소박한 욕망이 그 토양이었음을 고백하지 않을 수 없다. 어느 때는 남들에게 바보처럼 보일 수도 있었 지만, 어머니의 (바보처럼 보이는 나를)똑똑한 아이로 인정해 주시던 칭찬의 말 한 마디가 지금까지 내 삶을 지배하고 있는 정신적 지주 였던 것이다.

■ 아버지의 크리스마스 선물 / 박동규

아버지는 무엇을 사 달라고 하면 “크리스마스에 보자”고 하셨다. 가난했기에 다섯 형제들이 무엇을 사달라고 하면 감당할 수 없었던 것이다.

그해 고등학교 입학식에 가 보니 반 아이들이 대부분 구두를 신고 있었다. 나는 속이 상했다. 그래서 ‘올해 크리스마스에는 구두를’ 하고 마음에 품었다.

12월 20일 저녁 아버지는 우리 다섯 형제를 안방에 불러 앉혔다. 노트와 연필을 들고 아버지는 막내부터 “무엇을 사줄까?” 하고 물으셨다.

막내는 썰매를 사 달라고 했다. 여동생 차례가 되었다. 초등학교 5학년이던 여동생은 다른 형제와는 달리 벌떡 일어서더니, “아버지 털오버 사 주세요.” 하는 것이었다. 순간 우리 모두가 놀랐다.

지금 생각해 보면 가난한 시인이던 아버지는 주머니에 얼마를 넣고 아이들 앞에 앉아 있었겠는가. 아버지는 얼굴이 하얗게 변했고 손에 든 연필과 노트가 떨렸다.

고개 숙인 아버지는 한참 후 약속을 한 것이라 사 주어야 한다고 생각했는지 고개를 들면서, “그래, 사 줄 게. 그런데 아버지가 이번 크리스마스에는 준비가 되지 않았어. 겨울이 가기 전에 꼭 입혀줄 게.” 하셨다.

그 다음 아버지는 나를 보면서 “무엇을 사 줄까?” 물으셨다. 나는 눈앞에 연필과 노트를 들고 떨고 있던 아버지 모습만 보였지 구두 생각은 떠오르지 않았다. 그래서 아무 생각 없이 “털장갑이요.”했다. 그러자 아버지는 이상했는지 다시 한 번 물었다.

“털장갑?”
“네”

이것으로 끝났다.

밤이 되어 내 방 전등을 끄고 이불 속에 들어갔다. 누구를 원망할 수 없었고 불쌍한 아버지 얼굴을 생각하면 어찌 할 수 없었지만 거품처럼 사라진 구두는 쓸데없이 눈물을 나오게 했다.

그때 방문을 열고 누군가 들어왔다.
아버지였다.
아버지는 내 눈물을 닦아주며
“이게 철이 들어서, 철이 들어서...”
하면서 우셨다.

그때 불쌍한 아버지의 얼굴을 본 것이 내 성장의 매듭이 되었다.

ㅡ “너희들은 무턱대고 즐겁고 행복해야 한다. 그것이 아버지의 노고에 대한 너희들이 내게 베푸는 '즐거운 보답'이다.” (박목월 시인)

☆ 박동규(1939~ ): 문학평론가, 서울대 명예교수, 시인 박목월의 아들

/ 2021.02.10 편집 택

youtu.be/e41qn2YyZnY

youtu.be/1dOF5iCJ4YY

youtu.be/b6fx4_NDfdg

blog.daum.net/mulpure/15855937

[추억일기] 박동규의 '그날 밤 눈사람'을 읽고 (2021.02.10)