人淡如菊品淸似泉

[그림이 있는 아침] ‘뚱보화가’의 쓸쓸한 눈동자.. 페르난도 보테로 ‘피크닉’(1989)

푸레택 — Tue, 20 Sep 2022 11:29:18 +0900

[그림이 있는 아침] '뚱보화가'의 쓸쓸한 눈동자..페르난도 보테로 '피크닉'(1989) (daum.net)

[그림이 있는 아침] '뚱보화가'의 쓸쓸한 눈동자..페르난도 보테로 '피크닉'(1989)

푸른 평원 위에서 느긋하게 피크닉을 즐기고 있는 남녀. 턱을 괸 채 누워 있는 여자와 담배를 피우는 남자의 모습이 더할 나위 없이 평화로워 보인다. 하지만 자세히 살펴보니 어딘가 이상하다.

v.daum.net

푸른 평원 위에서 느긋하게 피크닉을 즐기고 있는 남녀. 턱을 괸 채 누워 있는 여자와 담배를 피우는 남자의 모습이 더할 나위 없이 평화로워 보인다. 하지만 자세히 살펴보니 어딘가 이상하다. 두 눈은 허공을 응시하고 있고, 꽉 다문 입과 발갛게 달아오른 볼이 어울리지 않는다.

이들은 화가 난 걸까, 사랑이 식은 걸까. 바구니에 과일을 잔뜩 싸 들고 왔지만, 소풍 나온 옷차림은 아니다. 그러고 보니 몸에 비해 이목구비가 너무 작다. 손 크기에 비해 유난히 짧고 뭉뚝한 손가락, 거대한 하체에 도무지 어울리지 않는 작은 발까지…. 볼수록 기묘하다.

‘뚱보 화가’ 페르난도 보테로는 ‘남미의 피카소’로 불린다. 보테로는 60년 넘게 풍선처럼 부푼 사람과 사물을 화려한 색채로 그려내 ‘보테로모프’라는 화풍을 만들었다. 하지만 그는 늘 이렇게 말한다. “나는 결코 뚱뚱한 사람들을 그리지 않는다.”

그는 작품에 자신의 삶을 투영했다. 네 살 때 아버지를 여읜 그는 13세부터 투우사 학교에 다니며 밥벌이를 했다. 그는 투우장에서 삶과 죽음에 대해 성찰했다. 이때 그린 그림에 관객들은 열광했다. 투우 시리즈는 불행한 유년 시절의 기억을 담은 작품들이다.

스무 살 무렵 유럽으로 건너가 1년을 보낸 보테로는 벨라스케스, 고야 등 르네상스 명화를 모사했다. 그는 르네상스 명화를 비틀며 자신의 스타일을 굳혔다. 주인공을 통통하고 비대칭적으로 바꿔 권위주의를 해체하고 웃음을 자아내게 만들고선, 거장들에 대한 ‘경의’라고 말했다.

그는 올해 아흔 살 생일을 맞았다. 이를 기념해 그의 고향인 콜롬비아 보고타는 2022년을 ‘보테로의 해’로 지정했다. 가난을 딛고 화가가 된 보테로는 차곡차곡 모은 프랜시스 베이컨, 파블로 피카소, 마르크 샤갈, 호안 미로 등의 명작 300여 점을 모국의 도시 메데인과 보고타에 기증했다. 기증의 조건은 ‘누구에게나 무료로 개방해야 한다’는 것뿐이었다. 현대미술 100년사의 명작들은 그렇게 콜롬비아에 모였다. 마약의 도시 보고타는 그렇게 ‘문화도시’로의 변신을 시도하고 있다.

우스꽝스러우면서 공허한 주인공들의 표정은 그의 조국 콜롬비아 사회의 폭력과 불공정, 모순과 부조리에 대한 비판이기도 했다. 조국을 그토록 사랑하면서도 내전과 마약 조직의 위협에 쫓겨 인생의 절반 이상을 타국에서 떠돌아야 했던 그의 삶. 위트 넘치는 그림에 담긴 어딘가 모를 불편함은 기묘했던 그의 인생사 때문 아닐까.

김보라 기자ㅣ한국경제 2022.06.10

/ 2022.09.20 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] “테오, 나를 좀 뒤집어줘” 빈센트 반 고흐 ‘두 마리 게’

푸레택 — Tue, 20 Sep 2022 11:24:36 +0900

[그림이 있는 아침] "테오, 나를 좀 뒤집어줘" 빈센트 반 고흐 '두 마리 게' (daum.net)

[그림이 있는 아침] "테오, 나를 좀 뒤집어줘" 빈센트 반 고흐 '두 마리 게'

꿈과 좌절을 동시에 안겨주는 장소가 있다. 빈센트 반 고흐에겐 인생의 마지막 시간을 보낸 프랑스 남부도시 아를의 ‘노란 집’이 그랬다. 노란 집은 정신병원에서 나온 고흐가 내일을 꿈꾸며

v.daum.net

꿈과 좌절을 동시에 안겨주는 장소가 있다. 빈센트 반 고흐에겐 인생의 마지막 시간을 보낸 프랑스 남부도시 아를의 ‘노란 집’이 그랬다. 노란 집은 정신병원에서 나온 고흐가 내일을 꿈꾸며 다시 붓을 잡은 곳이다. 비운의 마지막을 맞은 곳이지만, 고흐에게 가장 행복했던 시간도 있었다. 폴 고갱과 함께 밥을 먹는 시간이었다.

고흐는 인생의 멘토이자 친구인 고갱에게 아를로 올 것을 권유하면서 편지에 이렇게 썼다. “요리를 해줄 가사도우미를 고용할 수 있겠지만 손수 해먹으면 훨씬 생활비를 줄일 수 있을 것 같다.”

사실 고흐는 요리를 못했다. 그림에 몰두하느라 며칠씩 굶는 등 요리엔 관심도 없었고, 고흐가 요리를 하면 고갱은 ‘고흐의 요리는 그의 그림처럼 온갖 색채로 뒤범벅이 되어 고역에 가깝다’고 혹평하기도 했다. 반대로 고흐는 고갱의 요리에 대해 ‘최고의 만찬’이라고 극찬했다. 고흐가 고갱과 아를의 노란 집에 머물 당시 요리는 주로 고갱이 했다. 그는 뛰어난 솜씨를 갖고 있었다. “품위 없는 여성은 결코 요리를 잘할 수 없고, 대담한 마음이 있어야 제대로 할 수 있다”는 말도 남겼다.

해군으로 몇 년간 세계를 돌아다닌 고갱은 해산물 요리의 달인이었다. 고흐가 장을 보면 고갱은 불을 피우고 칼질을 했다. 두 화가의 밥상 동거는 ‘노란 종이 위에 놓여 있는 청어(1889)’, ‘물고기가 있는 정물(폴 고갱, 1878)’ 등의 작품으로 남았다.

고흐가 1889년 그린 ‘두 마리 게’는 고흐가 세상을 떠나기 1년 전에 그렸다. 한 마리는 뒤집어져 있고, 한 마리는 제 모습을 하고 있다. 고흐 특유의 거친 붓터치와 함께 대조되는 배경과 대상의 색으로 시선을 사로잡는다. 해석은 여러 가지다. 뒤집어진 게는 자신을, 온전한 게는 동생 테오를 상징한다는 풀이가 많다. 한 번 뒤집어진 게는 다른 게가 뒤집어줄 때까지 혼자서는 뒤집을 수 없다. 그래서 ‘죽음’을 뜻하기도 한다. 고독과 소외감에 몸부림치며 동생과의 영원한 동반자 관계를 꿈꿨던 고흐는 두 마리 게를 통해 테오에게 외쳤는지도 모른다. “테오, 어서 와서 나를 좀 뒤집어 달라”고.

김보라 기자ㅣ한국경제 2022.05.27

/ 2022.09.20 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] 뒷모습에 담긴 일상의 행복.. 데스 브로피 ‘Lost ball’

푸레택 — Tue, 20 Sep 2022 11:19:54 +0900

[그림이 있는 아침] 뒷모습에 담긴 일상의 행복..데스 브로피 'Lost ball' (daum.net)

[그림이 있는 아침] 뒷모습에 담긴 일상의 행복..데스 브로피 'Lost ball'

꽉 움켜쥔 골프채로 중심을 잡고 엎드린 두 남녀. 둘 다 러프에 공을 떨어뜨린 건지, 짝궁의 공을 같이 찾아주기 위한 건지 알 수 없지만 두 사람 모두 러프 안을 두리번거린다. 이 그림을 보며

v.daum.net

꽉 움켜쥔 골프채로 중심을 잡고 엎드린 두 남녀. 둘 다 러프에 공을 떨어뜨린 건지, 짝궁의 공을 같이 찾아주기 위한 건지 알 수 없지만 두 사람 모두 러프 안을 두리번거린다. 이 그림을 보며 마음이 따뜻해지는 것은 단지 색감 때문만은 아니다. 똑 닮은 자세로 같은 방향을 바라보고 있는 이들의 시선 때문이다. 그림 속 두 인물이 어떤 대화를 나누고 있을지, 우린 기꺼이 상상할 수 있다.

‘Lost ball’은 영국의 할아버지 화가 데스 브로피가 그린 골프 연작 중 하나다. 브로피는 40대 초반이 돼서야 은퇴한 화가에게 정식으로 그림을 배우며 화가로서의 삶을 시작했다. 초기에는 주로 유년 시절을 보낸 바닷가 그림을 그리다가 점차 동네 풍경으로 소재를 옮겼다. 골프 연작 외에도 ‘남자들의 수다’ ‘내가 왕년에’ ‘신문 봤어!’ ‘룰루랄라’ ‘빗길을 둘이서’ ‘우산 셋이 나란히’ 등 누구나 일상에서 한번쯤 봤거나 해봤을 일들을 그림으로 표현했다.

그는 평범한 마을 사람들을 주로 담았다. 골프장에서의 유머러스한 장면들, 길을 걷거나 한가로이 쉬는 사람들을 유심히 관찰한 게 분명하다. 그림 속 인물에는 공통점이 있다. 주로 노년에 접어든 사람들이 등장하는데, 고민하거나 괴로워하는 모습은 없다. 친구, 연인, 강아지와 보내는 사소한 일상의 행복한 순간만 포착한다.

브로피는 왜 일상의 소중함을 이토록 열망했을까. 그는 16세 때 영국 왕립 공군에 입대해 12년간 아프리카 중북부와 동남아시아, 인도양 몰디브 등 세계 곳곳을 돌아다녀야 했다. 귀국 후에는 22년간 영국 셰필드 경찰서에서 경찰로 일했다. 청년기에는 가족과 고향이 그리웠을 테고, 중장년기에는 일상의 여유를 즐기는 사람들을 끊임없이 바라봐야만 했다. 그의 그림에는 유독 뒷모습이 많다. 정지된 뒷모습이지만, 박자감과 리듬감이 빼어나다. 뒤뚱뒤뚱, 퐁당퐁당 빗물을 피해 걷는 이들의 뒷모습은 ‘노년도 귀엽고 사랑스러운 나이’란 것을 보여준다. 그는 그림을 보는 이들에게 묻는다. 함께 있는 것만으로도 그저 기쁜 사람이 당신에게 있는지를. 기꺼이 엎드려 공을 찾아주고 싶은 친구가 있는지를.

김보라 기자ㅣ한국경제 2022.05.13

/ 2022.09.20 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] 어른도 열광 ‘침팬지 동화’.. 앤서니 브라운 ‘꿈꾸는 윌리’

푸레택 — Tue, 20 Sep 2022 11:15:49 +0900

[그림이 있는 아침] 어른도 열광 '침팬지 동화'..앤서니 브라운 '꿈꾸는 윌리' (daum.net)

[그림이 있는 아침] 어른도 열광 '침팬지 동화'..앤서니 브라운 '꿈꾸는 윌리'

앤서니 브라운(76)은 영국 그림책 분야 거장이다. 고릴라와 침팬지 등 유인원 그림으로 유명하다. 영국 최고 권위의 그림책 상인 케이트 그린어웨이 상을 두 번이나 받았고, 2000년에는 ‘어린이

v.daum.net

앤서니 브라운(76)은 영국 그림책 분야 거장이다. 고릴라와 침팬지 등 유인원 그림으로 유명하다. 영국 최고 권위의 그림책 상인 케이트 그린어웨이 상을 두 번이나 받았고, 2000년에는 ‘어린이책의 노벨상’ 한스 크리스티안 안데르센 상을 수상했다. 국내에서도 그의 인기는 하늘을 찌른다. 여러 차례 원화 전시를 열었는데, 2016년 예술의전당 전시는 그해 열린 모든 전시 중 최다 관객을 기록하며 화제를 모았다.

브라운의 그림은 일반적인 동화책 그림과 달리 극도로 세밀하다. 이야기 속에 등장하는 동물의 털 하나, 스웨터 올 하나까지 결코 허투루 그리는 법이 없다. 배경의 풀과 나뭇가지도 저마다의 이야기와 상징을 담아 하나하나 자세히 그린다. 세밀화 실력은 대학을 졸업한 뒤 맨체스터 왕립 병원 수술실에서 수술 장면이나 인체 장기를 세밀하게 스케치하는 의학 전문 일러스트레이터로 일하며 쌓았다.

풍부하고 따뜻한 색감, 그림 곳곳에 숨겨진 초현실주의 명화의 패러디들은 사실적인 화풍과 대조를 이루며 보는 이의 상상력을 자극한다. 어린이뿐 아니라 어른들도 열광하는 그림책을 만드는 작가로 정평이 난 이유다. 브라운은 “초현실주의 화가인 르네 마그리트와 살바도르 달리, 조르조 데 키리코 등의 영향을 크게 받았다”고 말했다.

이야기도 그림 못지않게 완성도가 높다. 브라운이 권투 선수였던 아버지에게서 영감을 받아 만든 캐릭터 ‘고릴라’, 몸집이 작고 내성적이던 작가의 어린 시절 모습을 담은 침팬지 ‘윌리’ 등 여러 동물이 등장해 가족애를 전한다. 《돼지책》에서는 엄마에게만 집안일을 맡기다가 돼지로 변해버린 가족 이야기를 통해 가족 간 배려의 중요성을 강조했다. 2001년 국내에 출간돼 ‘엄마가 좋아하는 그림책’으로 자리 잡으면서 지금까지 100만 부가량 팔렸다. 지금 예술의전당 한가람미술관에서는 브라운의 동화책 그림들을 만날 수 있는 ‘앤서니 브라운의 원더랜드 뮤지엄’ 전시가 열리고 있다. 그의 동화책 《꿈꾸는 윌리》의 한 장면(그림)을 비롯해 여러 대표작에 실린 이미지의 원화들을 걸었다. 전시는 오늘 8월 31일까지.

성수영 기자ㅣ한국경제 2022.05.21

/ 2022.09.20 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] 나폴레옹이 흡족해 한 그림, 자크 루이 다비드 ‘알프스를 넘는..’

푸레택 — Tue, 20 Sep 2022 11:11:07 +0900

[그림이 있는 아침] 나폴레옹이 흡족해 한 그림, 자크 루이 다비드 '알프스를 넘는..' (daum.net)

[그림이 있는 아침] 나폴레옹이 흡족해 한 그림, 자크 루이 다비드 '알프스를 넘는..'

프랑스 신고전주의 화가인 자크 루이 다비드(1748~1825)는 소설 《꺼삐딴 리》의 주인공 뺨치는 기회주의자였다. 그의 처세술은 웬만한 정치인보다 더 현란했다. 30대 초반 루이 16세의 궁정화가가

v.daum.net

프랑스 신고전주의 화가인 자크 루이 다비드(1748~1825)는 소설 《꺼삐딴 리》의 주인공 뺨치는 기회주의자였다. 그의 처세술은 웬만한 정치인보다 더 현란했다. 30대 초반 루이 16세의 궁정화가가 돼 최고의 영예를 누리던 다비드는 프랑스 혁명이 일어나자 재빨리 혁명 정부의 편으로 돌아선다. 혁명 과정을 그린 ‘테니스 코트의 선서’(1790년), 혁명 지도자 장 폴 마라를 추모하는 ‘마라의 죽음’(1793년) 등 혁명을 미화하는 그림을 여럿 그린 것.

1799년 나폴레옹 보나파르트가 정권을 잡자 그는 또 한 번 나폴레옹의 전속 화가로서 변신에 성공한다. 다비드의 대표작인 ‘알프스를 넘는 나폴레옹’(사진·1801년)은 이때 그린 작품이다. 1800년 나폴레옹이 북부 이탈리아를 침공할 때 알프스산맥을 넘었던 사건을 기념해 그렸다.

다비드의 ‘미화 실력’은 굉장했다. 실제 나폴레옹은 키가 작고 뚱뚱했다. 군대를 이끌고 알프스산맥을 넘은 것도 아니다. 안전을 위해 병사들이 먼저 지나간 뒤 지리에 밝은 현지 농부가 끄는 노새를 타고 몰래 산을 넘었다. 하지만 그림 속 조각 같은 이목구비의 나폴레옹은 위엄이 넘치고, 앞발을 든 백마에 탄 채 병사들을 격려하는 모습은 감동적이기까지 하다.

그림 왼쪽 아래 바위에 선명하게 새겨진 ‘보나파르트’라는 이름은 화룡점정이다. 그 밑에는 알프스를 넘었던 카르타고 장군 한니발과 신성로마제국의 샤를마뉴 대제 등 전설적인 영웅들의 이름이 흐릿하게 적혀 있다. 나폴레옹이 이들을 뛰어넘는 역사상 최고의 영웅이란 뜻이다. 나폴레옹은 완성된 그림을 보고 대단히 흡족해했다고 한다.

다비드는 이후 ‘어용 화가’이자 프랑스 예술계의 왕으로 군림하다가 나폴레옹이 실각한 뒤 브뤼셀로 망명한다. 망명지에서도 다비드는 부자들의 초상화를 그려주며 풍족한 여생을 보냈다. 작가 정신도 줏대도 찾아볼 수 없지만 그의 작품들은 프랑스 근대를 대표하는 명화로 추앙받는다. ‘너무 잘 그렸기 때문’이다.

성수영 기자ㅣ한국경제 2022.06.04

/ 2022.09.20 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 가슴 뛰는 삶을 살라

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 21:07:43 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <62> 가슴 뛰는 삶을 살라 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <62> 가슴 뛰는 삶을 살라

[세계일보]아침저녁으론 긴 소매옷을 찾아 입을 만큼 날이 차가워졌다. 햇빛으로 직조한 불꽃 여름은 저 멀리 가버렸다. 연못 주변으로 여름내 풀들이 무섭게 자랐다. 풀들이 삼엄하게 막고 서

v.daum.net

ㅣ가을밤은 벌써 독서로 솟구치는 기쁨을 예약한다

아침저녁으론 긴 소매옷을 찾아 입을 만큼 날이 차가워졌다. 햇빛으로 직조한 불꽃 여름은 저 멀리 가버렸다. 연못 주변으로 여름내 풀들이 무섭게 자랐다. 풀들이 삼엄하게 막고 서 있으니 연못 쪽으로 발을 뗄 수가 없다. 며칠째 벼르다가 오늘 아침에 낫을 들고 한나절 내내 풀들을 쳐내 겨우 연못으로 가는 길을 터놓는다. 연못에는 푸른 부들이 물 위로 솟아 있고, 수면 가득 채운 수련과 하얀 수련꽃 세 송이가 올라와 있다. 수련꽃에 잠깐 눈을 주고 있는 사이 갑자기 풀숲에 있던 고라니가 튀어 달아난다. 크기로 봐서 새끼 고라니다.

풀을 쳐내며 여름은 끝났다, 라고 나도 모르게 속으로 외치니, 돌연 가슴에 알 수 없는 희망으로 가슴이 두근거린다. 한결 또렷해진 가을의 예감 속에서 가슴이 뛰는 이유는 서재의 책상 위에 쌓인 책들로 인해 내 지고한 쾌락이 더 감미로워질 것이기 때문이다. 가을밤은 벌써 읽어야 책들로 인한 솟구치는 기쁨들을 예약한다. 나는 책과 책에서 울려나오는 메아리들에 매혹된 자, 그 중단을 모르는 발아(發芽)에 중독된 사람이다. 내 자아는 책 속에서 날마다 새롭게 발아한다.

책을 읽을 때는 자아라는 비좁은 울타리를 넘어 다른 세계로 들어간다. 따라서 책읽기란 자신을 넘어서서 다른 세계로 가는 행위이다.세계일보 자료사진

시시포스는 신들을 기망한 죄로 가혹한 형벌을 받는다. 시시포스의 형벌은 커다란 바위를 산꼭대기로 올려놓으라는 것이다. 바위는 산꼭대기로 밀어올린 순간 다시 밑으로 굴러 내려간다. 시시포스는 다시 바위를 산꼭대기로 올려놓는다. 시시포스의 형벌은 그 무의미한 노동을 영원히 되풀이해야 한다는 것이다. 시시포스의 형벌이 가혹한 것은 바위를 산꼭대기로 올려놓는 노동의 고단함보다는 그의 존재가 어떤 가치도 생산할 수 없는 노동의 무목적성에 갇힌 까닭이다. 사람은 의미를 향한 존재인데, 그에 반하여 의미를 낳을 수 없는 노동의 굴레에 갇힌다면, 그보다 더 큰 비극은 없을 것이다.

내가 그토록 책읽기에 매달렸던 것은 책이 나를 의미의 존재로 이끄는 의미로 충만한 세계였기 때문이다. 헤르만 헤세는 "자연의 선물로 받은 것이 아니라 인간이 영혼을 바쳐서 창조한 여러 세계 가운데 가장 위대한 것은 책의 세계다"라고 말한다. 책은 심오한 통찰로 이루어진 위대함과 무한한 사유와 창조의 능력으로 이끄는 촉매제다. 한편으로 책을 읽으면서 나는 얼마나 자주 샛길로 빠져 엉뚱한 곳에서 헤맸던가!

하나, 책을 읽다가 딴생각에 빠져 헤매는 일은 그 자체로 의미가 있는 "추론과 생각에서 비롯된 예측불허의 간접적 에두름"(매리언 울프, '책 읽는 뇌' )이다. 그 경험은 주어진 정보를 넘어서서 독자적 사유와 무한한 형태의 창조적 진화에 이르게 한다. 이게 책의 생성적 장점이다. 하지만 나는 즐겁기 때문에 책을 읽는다. 책읽기는 나날이 내 안에서 이루어지는 '혁명'의 촉매제다. "혁명을 하려면 웃고 즐기며 하라/ 소름끼치도록 심각하게는 하지 마라/ 너무 진지하게도 하지 마라/ 그저 재미로 하라".(로렌스, '제대로 된 혁명')

나는 날마다 웃고 즐기며 책읽기에 빠져든다. 책읽기에서 미처 예기치 못한 재미와 즐거움을 찾아낸다. 책읽기는 내게 그 무엇과도 바꿀 수 없는 청정무구한 취향이자 지고한 쾌락이다. 로렌스의 시는 우리에게 이렇게 이른다. "획일을 추구하는 혁명은 하지 마라/ 혁명은 우리의 산술적 평균을 깨는 결단이어야 한다/ 사과 실린 수레를 뒤집고 사과가 어느 방향으로/ 굴러가는가를 보는 짓이란 얼마나 가소로운가?" 책읽기는 뇌의 역량을 키우기 위해서도, 전문적 지식을 늘이기 위해서도 아니라 '산술적 평균을 깨는 결단'이다. 그 결단만이 그저 그런 삶, 신비함도 오묘함도 없는 나날들, 어떤 섬광도 품지 못한 채 그저 범속함의 권태에 찌든 채 흘러가는 자아를 넘어서서 어둠을 뚫고 동트는 새벽으로 나아가게 한다.

책을 읽는 행위는 선천적으로 타고난 프로세스에 의지하는 게 아니라 후천적인 학습과 훈련의 결과로 이루어진다.

책을 읽으려면 "주의와 기억 그리고 시각, 청각, 언어 프로세스"(매리언 울프, 앞의 책)를 작동하면서, '나'라는 존재 지평을 넘어가야 한다. 이때 넘어간다는 것은 "아주 짧은 시간 동안 다른 사람의 의식에서 비롯된 전혀 다른 관점을 시도해 보고 거기에 동화되어 결국 이입(移入)하는 프로세스"(매리언 울프, 앞의 책)를 가리킨다. 책읽기는 인류가 인지신경의 발달 과정에서 이뤄낸 기적적인 발명이다. 문자를 발명하고 책을 읽게 되면서 인류의 뇌는 크게 바뀌었다. 책을 읽는 것은 "뇌 안에 이미 생리적, 인지적으로 돌이킬 수 없는 변화"(매리언 울프, 앞의 책) 속으로 들어간다는 뜻이다. 책을 읽는 행위는 어휘들을 읽는 것 이상이 요구된다.

책을 읽고 이해하기 위해서는 "기초적인 주의, 지각, 개념, 언어 및 운동의 프로세스로 이루어진" 인지 수준(cognitive level)에서 "언어 정보와 개념 정보를 모두 연결한 뒤 당신은 각자의 배경 지식과 관여(engagement)에 기반을 두고 나름대로 고유한 추론과 가설을 생성"(매리언 울프, 앞의 책)해야만 한다. 뇌의 뉴런 회로들을 책 읽기에 필요한 수준으로 최적화되어야만 하는데, 이는 책 읽는 뇌로 포맷되어야 함을 뜻한다. "텍스트가 의미하는 바에 대해 독서가가 추론하는 경우, 좌뇌와 우뇌의 전두 시스템이 브로카 영역 주변을 활성화시키는 것을 볼 수 있다. 게다가 사용된 단어가 의미론적, 통사론적으로 복잡할 경우 이 전두 영역은 측두엽의 베르니카 영역, 두정 영역의 일부분, 우측 소뇌와도 상호작용을 한다."(매리언 울프, 앞의 책) 그러지 않고는 한쪽도 앞으로 나아갈 수 없다.

책을 읽을 때 자아라는 비좁은 울타리를 넘어 다른 세계로 들어간다. 책읽기란 자신을 넘어서서 다른 세계로 가는 행위이다. 책을 읽는 행위는 혁신적인 사유를 촉발하고 존재의 가능성을 확장하며 우리를 새로운 어떤 세계로 데려가는 일이다. 책을 한 권씩 읽을 때마다 우리는 새로운 사람으로 나아간다.

책이 없었다면 나는 하품하는 개나 뒷발질하는 당나귀나 나뭇가지 위에서 뜻 없이 우는 까치와 다를 바 없는 비천한 존재였을 것이다.

동물들이 열등한 것은 스스로 '운명의 중력'에서 벗어날 수 있는 능력을 만들어낼 수 없기 때문이다. 책은 사람에게 스스로 운명의 중력에서 벗어날 수 있는 자유를 준다.

19세 때, 나는 삶의 바른 궤도에서 벗어나 시립도서관과 음악감상실이나 들락거리는 백수 청년이었다. 그때 만난 책 한 권이 내게 충만한 시간을 주고, 운명의 중력을 뚫고 더 높은 존재로 도약할 용기를 북돋워주었다. 그 책은 시와 서사와 철학이 한데 어우러진 걸작인 니체의 '차라투스트라는 이렇게 말했다'이다. 니체는 프로이트나 마르크스 등과 함께 현대 철학에 큰 그림자를 드리운 철학자다. 28세 때 첫 번째로 쓴 책 '비극의 탄생'을 펴냈는데, 아폴론적인 가치와 디오니소스적인 가치의 구분을 통해 유럽 문명 전반을 꿰뚫는 통찰을 내놓는다. 니체는 이성에 바탕을 둔 서양의 모든 가치체계를 뒤집고 해체한 뒤, 그 자리에 니힐리즘·가치전도·초인·영원회귀·권력에의 의지 등을 바탕으로 하는 새로운 형이상학의 성채를 세운다. 그는 서양 형이상학의 역사에서 뾰족하게 머리를 내민 섭돌이고, 그의 철학은 앞선 것을 가차없이 내리치는 해머다.

희망보다 절망이 항상 넘쳤던 19세 때 나는 '차라투스트라'를 만나 큰 힘을 얻었다. '차라투스트라'는 내가 되고자 하는 궁극의 목표, 내가 나아가고자 하는 길을 비추는 별이었다. "가장 긴 사닥다리를 가지고 있는 혼, 가장 깊숙한 곳까지 내려갈 수 있는 혼―자기 자신 속에서 가장 멀리 달리고 방황하며 방랑할 수 있는 혼, 기꺼이 우연 속으로 뛰어드는 가장 필연적인 혼, 생성 속으로 뛰어드는 존재의 혼, '소유'하고 있으나 소망과 의지를 '원하는' 혼, 자기 자신에게서 탈출하여 가장 넓은 원을 그리며 자기 자신을 추구하는 혼, 가장 달콤하게 어리석음을 타이르는 현명한 혼, 자기 자신을 가장 사랑하는 혼, 그 혼 속에는 모든 것은 자신의 격류와 역류, 밀물과 썰물을 가지고 있다."(니체, '차라투스트라는 이렇게 말했다')

차라투스트라는 '긍정이라는 축복' 속에서 웃고 춤춘다. 19세 때, 나의 미래는 암울했다. 그때 뼈가 휘는 듯한 고통과 절망 속에서 나는 차라투스트라를 보고 비로소 웃었다. 장차 글 쓰는 것을 생업으로 삼으려는 젊은이에게 "피로 써라. 피는 정신이다. 피로 쓴 것만이 진실하다"라는, 절구도 뼛속에 새겨졌다. 피란 무엇일까? 피는 타고난 기질이고, 본능이고, 정신이다. 마음이 흐트러질 때마다 지금도 나는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'를 읽는다.

어떤 책을 읽었을 경우, 우리는 그 책을 읽기 전과는 다른 사람이 된다. 존재의 생물학적·인지적 형질이 미묘하게 바뀌어버려 우리는 더 이상 예전의 우리가 아니다. 책과 그것을 읽는 사람은 역동적 상호작용을 하기 때문이다. "텍스트와 인생의 경험 사이의 역동적 상호작용은 양방향적이다. 우리는 인생 경험을 실어 텍스트를 이해하고 텍스트는 삶의 경험을 뒤바꿔 놓는다."(매리언 울프, 앞의 책) 새로운 책을 읽을 때마다 뇌의 역량이 커지고 생각과 감정은 성장한다.

아울러 책읽기는 치유와 정화의 힘을 준다.

"오랜 기간의 혹독한 참회,/ 삶의 과오에 대한 각성, 그리고/ 오류의 끝없는 반복에서 자신을 해방시키는 것"(로렌스, '치유'). 우울한가? 따분한가? 화가 나는가? 무력하다고 느껴지는가? 그때마다 나는 책을 읽는다. 나는 필요한 모든 것을 구하기 위해 책으로 달려간다. 책읽기는 인생의 슬픈 터널을 지나서 의식의 고양(高揚)이라는 신세계로 가는 길이다. 내가 읽은 모든 책들이 내 안에 살아서 나를 의미의 존재로 거듭나게 한다. 이 가을 아침 가슴이 뛰는 삶을 살기 위해 나는 책을 읽는다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2012.09.09

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 부끄러움에 대하여

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 20:58:25 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <58> 부끄러움에 대하여 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <58> 부끄러움에 대하여

[세계일보]잘 알려져 있다시피 윤동주(尹東柱·1917년 12월30일∼1945년 2월16일) 시의 중요한 주제는 부끄러움이다. 그는 "인생은 살기 어렵다는데/ 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/ 부끄러운 일이

v.daum.net

부끄러움은 부끄러움에서 멀리 달아나려는 마음의 작동
모든 부끄러워하는 사람들은
윤리적으로 부끄러움과 무관하고
정말 부끄러운 것은 부끄러움을 모르는 것

잘 알려져 있다시피 윤동주(尹東柱·1917년 12월30일∼1945년 2월16일) 시의 중요한 주제는 부끄러움이다. 그는 "인생은 살기 어렵다는데/ 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/ 부끄러운 일이다"라고 적었다. 그는 "시인이란 슬픈 천명"을 안고 살았는데, 시인으로 살면서 많이 부끄러워하고 부끄러움에 연루되지 않기를 꿈꾸었다. 부끄러움이라는 슬픈 자의식이 "죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄러움이 없기를" 소망하고, "잎새에 이는 바람에도 괴로워"(윤동주, '서시')하게 만들었을 것이다. 잎새에 이는 바람이란 얼마나 사소한 일인가. 그런 사소한 것의 변화에도 괴로움을 느낄 만큼 시인은 자기 자신에 대한 관용에 인색했다. 물론 그것은 그가 예민한 양심의 소유자였기 때문이다. 그가 '우물'과 '거울'에 제 얼굴을 비춰 보았던 것도 제 얼굴에 욕됨이 있을까 저어하는 마음에서다. 욕됨은 곧 부끄러움이 발기하는 바탕이니까.

부끄러움은 부끄러움에서 멀리 달아나려는 마음의 작동이다. 모든 부끄러워하는 자들은 윤리적으로 부끄러움과 무관하다. 차라리 부끄러운 것은 부끄러움을 모르는 마음이고, 그것이야말로 존재의 무능력을 드러내는 표지이기 때문이다.세계일보 자료사진

청년 윤동주는 무엇을, 왜 그토록 부끄러워했던 것일까. 청년 윤동주는 "이 지나친 시련, 이 지나친 피로"라고 썼다. 그가 부끄러웠던 것은 삶이, 그리고 제 삶이 놓인 처지가 수치스러웠고, 그 수치심이 내면적 양심으로 감당하기에 넘쳐났기 때문이다. 부끄러움은 자기 자신의 부조리에 대한 소환이다. 그것은 내가 나일 수밖에 없음, 혹은 나로부터 벗어날 수 없음과 연관된다. 아울러 부조리에 대한 소환이면서 자기에게서의 달아남이다. 그렇게 우리는 타자에게 자신의 현전을 노출한다. 부끄러움은 그 노출로 인해 타자에게 나를 보여줌에서 비롯한다. 윤동주 시인의 예에서 알 수 있듯 부끄러움은 부끄러운 짓이 아니다. 도무지 부끄러움을 모르는 뻔뻔함이 부끄러운 짓이다. 부끄러움은 수줍어함으로 이루어진 모종의 가치판단이고 존재에게 내려진 나쁜 평결이다.

부끄러움의 원형은 벌거벗은 몸에 대한 자의식과 관련이 있다. 벌거벗은 몸을 부끄러워하는 것은 벌거벗음의 노골성 앞에서 타자의 시선에 노골적으로 드러난 대상의 수치심을 선취하기 때문이다. 부끄러움은 부끄러움에서 멀리 달아나려는, 즉 부끄러움에 연루되지 않으려는 마음의 작동이다. 모든 부끄러워하는 자들은 윤리적으로 부끄러움과 무관하다. 차라리 부끄러운 것은 부끄러움을 모르는 마음이고, 그것이야말로 존재의 무능력을 드러내는 표지이기 때문이다. "부끄러움은 부끄러움 자체로부터 벗어날 수 없고 그로부터 단절할 수 없는 우리 존재의 무능력에 근거를 두고 있다. 우리가 발가벗은 몸에서 부끄러움을 경험한다면 그것은 가시성의 영역에서 치워버리고 싶은데 감출 수 없기 때문이다."(조르조 아감벤, '아우슈비츠의 남은 자들' )

에덴동산에서 최초의 인류는 그 벌거벗음에 대한 수치를 느끼고, 그래서 몸을 가리는 옷을 입었다. 옷은 가릴 수 없는 것을 가리기 위해 필요한 도구다. 그들은 옷을 입음으로써 벌거벗음에서 멀리 달아날 수 있었다. 혹은 그렇게 멀리 달아날 수 있다고 믿었다.

부끄러워하는 자는 얼굴이 붉게 물든다. 홍조는 부끄러움이 부끄러워할 만한 행위들에 대한 벌주기, 곧 자기 징벌의 징후라는 사실을 말해준다. 얼굴에 떠오른 이 홍조는 자신을 타인의 시선에서 감추거나 타인에게서 멀리 달아날 수 없는 상황에서 맞딱드리는 정신의 고갈, 혹은 양심의 한계 같은 것을 드러내는 징표다. 당신은 언제 부끄러운가. 부끄러움은 감출 수 있는 것의 감출 수 없음이 일으킨 사태다. 아감벤은 부끄러움의 윤리적 양상을 설명하기 위해 프리모 레비의 경험을 참조한다. 말할 것도 없이 프리모 레비의 경험이란 인류 역사에서 전대미문으로 꼽을 만한 아우슈비츠에서 살아남은 경험이다. 프리모 레비는 다음과 같이 고백한다.

"가스실로 보내질 인원 선별 작업이 있고 난 후 그리고 지독한 폭력을 지켜보거나 묵묵히 감수해야만 했을 때면 어김없이 우리를 가라앉게 만들었던 바로 그 부끄러움이었다. 독일인들은 몰랐던 부끄러움, 의로운 사람이 다른 사람의 범죄를 보고 느끼는 부끄러움, 그와 같은 범죄가 존재하며 그것이 결국 기존의 세계에 들어와 버렸다는 사실 앞에서 경험하는 부끄러움, 자신의 선한 의지는 너무도 미약하거나 아무것도 아니라는 것이 드러났고, 그러한 의지는 자신을 지키는 데 전혀 소용이 없었다는 사실을 알고서 경험하는 수치심 말이다."(프리모 레비, 여기서는 아감벤, 앞의책에서 재인용)

우리가 유의해야 할 것은 그 경험이 인간의 삶을 지탱해온 모든 윤리가 파산되어버린 상황에서의 살아남음이라는 것이다. 그들은 수용소의 은어로 쓰인 '무젤만(der Muselmann)'이다. 무젤만은 '이슬람교도'라는 뜻인데, 수용소에서는 살아 있으나 살아 있다고 말할 수 있는 특성을 갖지 못한 자들을 가리킨다. 그들은 "걸어다니는 시체이자 마지막으로 꿈틀거리는 신체적 기능들의 묶음"(아감벤, 앞의책), 달리 말하면 인간이라는 존엄을 이미 잃어버린 '살아 있는 시체들', 혹은 식물인간과 같이 되어버린 자들이다. 부끄러움은 살아 있음에 대한 죄책감이고, 그 이면은 살아남음에 대한 찬미다. 아우슈비츠는 문화의 제약이나 왜곡 없이 삶을 벌거숭이 그 자체로 드러나게 하는 상황이다. 이때 삶의 핵심은 생물학적 삶 자체, 결국 살아남음 외의 아무것도 아닌 것이다. 아우슈비츠에서의 살아남음은 가릴 수 없는 벌거벗음과 같은 의미였다.

아유슈비츠에서 살아남은 사람들에게 부끄러움은 일상적인 일이었다. 그들은 살아남았기 때문에, 살아남음을 무엇으로도 가릴 수 없었기 때문에 부끄러움을 느꼈다. 사실 아우슈비츠에서 살아남은 자는 살아남음과 관련하여 아무 죄가 없다. 그럼에도 무수한 사람들이 눈앞에서 죽어갈 때, 그리고 어떤 행운으로 그 죽는 자들의 대열에서 자기는 열외가 되어 살아남았을 때도 그들은 부끄러움에서 벗어나지 못했다.

"따라서 부끄러움에서 나타나는 것은 바로 스스로에게 결박되어 있다는 사실, 자신을 저버리고 자신을 자신으로부터 감추는 것이 철저하게 불가능하다는 사실, 자아가 그 자신에게 현전한다는 참을 수 없는 사실이다. 벌거벗음이 부끄러운 것은 그것이 우리 존재의 노골성, 궁극적 친밀함(intimacy)의 노골성일 때이다. 그리고 우리 몸의 벌거벗음은 정신에 대립하는 어떤 신체적인 것의 벌거벗음이 아니라 우리의 전 존재의 벌거벗음, 너무나도 충실한, 너무나도 확실한 벌거벗음, 드러남이 가장 잔인한 벌거벗음, 그래서 도무지 의식하지 않을 수 없는 벌거벗음이다."(레비나스, 여기서는 조르조 아감벤, 앞의책에서 재인용)

부끄러움은 신체의 벌거벗음이 아니라 전 존재의 벌거벗음, 즉 가려지지 않는 노골성에서 비롯한다. 레비나스는 그것을 확실한 벌거벗음, 가장 잔인한 벌거벗음, 의식되지 않을 수 없는 벌거벗음이라고 적는다. 아우슈비츠에서 살아남은 자들의 의식이 바로 그런 벌거벗음 상태에 놓여 있었던 것이다. 그들의 신체, 그들의 본성, 그들의 존재는 어떤 문화의 가림막이나 왜곡 없이, 말 그대로 노골적으로 노출되어 버린 상태다.

아우슈비츠 수용소에서 무수히 많은 무고한 사람들이 죽었다. 아우슈비츠는 그것이 있었다는 사실만으로도 인류의 커다란 수치다. 아우슈비츠는 "끝없이 파괴될 수 있는 파괴될 수 없는 것"(블랑쇼), 즉 인류의 내면에 부끄러움이라는 정신적 외상을 남겼다. 문제는 아우슈비츠가 계속되고 있다는 사실이다. 아우슈비츠 이후에도 시를 쓸 수 있는가라고 철학자들은 물었다. 아시다시피 아우슈비츠 이후에도 시는 계속 씌어졌다. 그러나 아우슈비츠 이후에 모든 윤리학은 그것에 갇히고 말았다. 문제는 "그것(아우슈비츠)은 사실 한 번도 중단된 적 없이 항상 일어나고 있는 일이며 항상 이미 반복되고" 있다는 사실이다.

오늘의 아우슈비츠는 극악이 아니라 평범하고 진부한 악들에 의해 꾸려진다. 차마 입에 담을 수 없는 진부한 악들이 저질러지는 세상에서 나는 살아 있다. 살아서 설렁탕을 먹고 잠을 자고 사람들과 만난다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.

부끄럽지 않을 만큼 잘 살고 있나? 때때로 나는 스스로에게 묻는다. 나는 이 살아 있음이 부끄럽다. 오랜만에 만난 벗들과 술을 마시고 노래방에서 노래를 부르다가 나는 문득 내 삶의 초라함에 진저리를 치며 부끄러워한다. 자다가 목이 말라 문득 깨어난 한밤중 내 삶의 한가운데 들어앉은 공허와 인생의 무의미함에 대해 부끄러워한다. 어쩌면 공허는 인생의 본질 일부일 수도 있을 텐데, 나는 공허가 부끄럽다. 부끄러움은 자기를 돌아봄에서 나온다. 부끄러움은 단순히 우리 존재의 불완전성이나 모자람을 의식하고 그것에 반응하는 감정이 아니다. 말하자면 부끄러움은 자기 자신을 향해 내리는 일종의 유죄선고다. 나의 살아 있음은 내 삶의 핵심이다. 때때로 부끄럽지만 나는 살아 있다

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2012.07.15

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 게으름을 즐겨라

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 20:48:27 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <52> 게으름을 즐겨라 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <52> 게으름을 즐겨라

[세계일보]이솝우화에서 개미는 부지런하고 베짱이는 게으르다. 개미는 일하는 자, 베짱이는 노는 자를 상징한다. 이 우화는 겨울이라는 고난의 시절을 맞아 굶주림과 죽음에 이르는 베짱이의

v.daum.net

이솝우화에서 개미는 부지런하고 베짱이는 게으르다. 개미는 일하는 자, 베짱이는 노는 자를 상징한다. 이 우화는 겨울이라는 고난의 시절을 맞아 굶주림과 죽음에 이르는 베짱이의 비극을 강조하며 끝난다. 게으르면 베짱이처럼 되는 거야! 가난뱅이가 되고 마침내는 죽게 돼! 절대로 게으르면 안돼! 게으름이 초래하는 비참한 결과를 교훈으로 예시하는 이 우화는 씁쓸하다. 개미는 선량하고 베짱이는 악덕이라고 낙인찍는 이 우화는 현대사회에서 새롭게 해석되고 이해되어야 마땅하다.

베짱이의 행위를 악덕으로 규정하는 데에는 능률을 숭배하고, 근로의 미덕을 강조하는 지배자들의 이데올로기가 작동한다. 지배자들은 자본과 권력을 점유한다. 그들은 늘 노동의 존엄성을 강조하고 순박한 사람들을 일터로 내모는데, 체제의 존속과 자신들의 기득권을 지키기 위해서는 누군가가 일하지 않으면 안 되기 때문이다. 그들도 일하지 않는 것은 아니다. 이건희씨나 정몽구씨와 같은 재벌기업 총수들이 일하지 않고 노는 것은 아니다. 어쩌면 그들은 더 열심히 일한다.

버트란트 러셀은 일을 두 가지로 나눈다. "먼저, 지표면 혹은 지표면 가까이 놓인 물질을 다른 물질과 자리를 바꿔 놓는 일이다. 또 하나는 타인들에게 그런 일을 하도록 시키는 일이다."(버트란트 러셀, '게으름에 대한 찬양') 앞의 일은 힘들고 돈도 적게 받는다. 뒤의 일은 편하고 돈도 더 받는다. 더 많은 자본과 권력을 쥔 사람들은 대개 이 일을 해라, 저 일을 해라 하고 지시를 내리는 일을 한다. 그들은 입만 열면 "근면하라, 절주하라, 먼 장래의 이익을 위해 장시간 일하려는 의욕을 가져라, 심지어는 당국에 순종하라"(버트란트 러셀, 앞의 책)고 말한다.

그 말에 따라 끝없이 일에 몸 바치는 노동자들은 더 잘 살게 되었는가? 진실은 무엇인가? "문명이 시작된 이래로 산업혁명에 이르기까지 대체로, 인간은 열심히 일해도 자신과 가족의 생계에 필요한 정도밖에 생산할 수 없었다. 비록 그의 아내도 남편 못지않게 열심히 일했고 아이들도 나이가 차는 대로 노동력을 보탰겠지만 말이다. 최소한의 필요를 웃도는 적은 양의 잉여물이 생긴다 해도 전사나 사제 집단에게 돌아갔다."(버트란트 러셀, 앞의 책) 열심히 일해도 가난한 자는 여전히 가난하다는 것, 그리고 잉여가 생길 때 그것을 가져가는 집단은 따로 있다는 것, 이게 진실이다.

일손을 놓고 노는 사람들을 우리는 게으른 사람이라고 판단한다. 오랫동안 게으름과 게으른 사람에 대한 사회적 평판은 그다지 좋지 않았다. 게으름은 마땅히 해야만 할 일들에 대한 고의적인 방기와 연관된다. 사회가 게으른 사람을 기피하고 싫어하는 이유는 분명하다. 그의 게으름으로 인해 누군가 손해를 입거나 누군가 해야 할 일들이 늘어나는 까닭이다. 우리가 게으름에 대해 비판할 수 있는 근거는 딱 한가지다. 게으름이 "타인의 근면에 의해서만 가능한 것"(버트란트 러셀, 앞의 책)이라는 점이다. 만약 한 사회가 게으른 사람들로만 이루어진다면 그 사회는 기능을 잃고 와해될 게 분명하다. 거리에 쓰레기가 쌓이고, 전기가 끊기고, 우편물은 배달되지 않고, 식료품을 조달하는데도 애를 먹을 것이고, 버스·철도·항공기들의 운항은 중단될 것이다. 그게 다 게으름 때문에 빚어질 수도 있는 가상현실이다. 생각만 해도 끔찍하지 않은가?

삶의 가치가 우리가 한 일의 성과와 의미에서 결정된다면, 일하지 않는 것은 아무 의미도 보람도 만들지 않는 무용함에 해당할 것이다. 오죽하면 속담에 "노느니 장독 깬다"는 말도 있지 않은가. 노는 것은 차라리 장독을 깨는 것보다 못한 짓이다. 그만큼 노는 것은 인류 사회에서 몰아내야 할 악덕이다.

현대사회에서 게으름은 마음의 평화를 누리기 위해 찾아야 할 덕목의 하나이다. 일손을 놓고 자기 자신에게로 돌아가는 시간이고, 자기를 비우고 자기를 무(無) 속에 방임하는 시간이다.세계일보 자료사진

그런데, 정말 게으름이 나쁘기만 한 것일까? 나는 이런 생각들이 공리주의적 가치관을 가진 사람들이 퍼뜨린 게으름에 대한 일종의 편견이라고 여긴다. 직업을 갖고 일을 하는 것은 나와 식구들을 부양하고 사회에 뿌리를 내리는데 중요하지만 사람은 일만 하는 황소와는 다르다. 게으름을 경멸하는 공리주의자들은 우리 삶이 일과 쉼의 조화 속에서 만들어진다는 사실을 쉽게 간과한다. 일과 수고가 가장 가치를 발현하는 것은 쉴 때, 즉 게으름 속에서 그 일과 수고의 달콤한 과실을 맛볼 때다.

게으름에 덧씌운 악의적인 소문들을 걷어내고 게으름의 본질을 바로 보자. "게으름은 한 발짝 뒤로 물러남이다. 그러나 정신까지도 물러나는 것은 아니다. 맞서는 것을 잠깐 멈추는 식의 물러남이다. 이 세상이 뭐가 되든지, 되어 가는 대로 흘러가는 것이라고나 할까."(피에르 상소 외, '게으름의 즐거움') 그렇다. 게으름은 물러남이다. 게으름은 일손을 놓고, 휴식과 창조를 위해, 그리고 아무것도 하지 않기 위해 물러나는 것이다. 게으름은 병리학적인 마비가 아니라 자신의 본성에 잠겨 흘러가도록 자신을 자유롭게 놓아두는 것이다.

"말하자면, 게으르다는 것은 있는 그대로 내버려 둔다는 것이다. 그것은 슬기로움이나 너그러움의 한 형태다. 물러났다가 세상으로 다시 돌아와야 한다. 이러한 삶의 방식은 한가로이 거닐기, 남의 말 들어주기, 꿈꾸기, 글쓰기 따위처럼 사람들이 별로 소중하게 여기지 않는 버려진 순간에 깃들여 있다."(피에르 상소 외, 앞의 책) 게으름은 타성과 관성의 굳음을 물렁물렁하게 만든다. 게으름 속에 있을 때 우리 몸도 마음도 물렁물렁해진다. 우리는 물렁물렁해져서 존재의 아름다운 순간 속으로 빨려들어간다.

근대사회 이후 노동의 강도는 더 높아지고 성과에 대한 요구는 절대화되고 있다. 이 과정에서 깊은 심심함과 사색적 휴식은 과잉활동성으로 대체되고, 자신을 돌아볼 수 없는 여유를 잃어버린 우리의 울퉁불퉁한 개성과 자아는 균질화된다. 이 매끈해진 균질화 속에서 우리는 정체성을 잃고 다만 노동기계로 전락한다.

게으름이란 이 전락에 대한 항의이자 몸의 성과주의적 부림에 대한 태업이고 성과사회가 만들어낸 노동과 생산의 히스테리에 대한 저항이다. "게으름은 인간 존재를 구성하는 요소 가운데 하나가 될 것이다. 이제 게으름은 그저 게으름뱅이들의, 아무 생산 활동을 하지 않는 사람들의 속성이 아니다. 지점 폐쇄나 정리해고로 말미암아 일자리를 잃고 거리로 내몰리는 대신에 마음의 평화를 되찾기 위하여 게을러지려고 애쓰게 될 것이다."(피에르 상소 외, 앞의 책) 현대사회에서 게으름은 마음의 평화를 누리기 위해 반드시 찾아야 할 덕목의 하나이다.

분주한 한 주일이 끝나고 일요일이 돌아온다. 일요일을 앞두고 우리 마음은 해방감의 기쁨으로 차오른다. 무엇보다도 일요일은 늦잠을 잘 수가 있다. 늦잠은 우리가 시간의 지배에 놓여 있는 것이 아니라 시간을 지배하고 있다는 증거다. "일요일은 기항지며 피난처다."(피에르 상소 외, 앞의 책) 일요일의 고요, 일요일의 평화는 곧 주중의 일상을 지배하는 시간의 가속화를 감속함으로써 얻어진 축복이다. 일요일이 그토록 소중한 것은 그날이 깊은 심심함 속으로 한껏 게으름의 자맥질을 할 수 있는 합법적인 날이고, "현재라는 아찔한 현기증 속에서 우리를 본디의 자리로 되돌려 놓는"(피에르 상소 외, 앞의 책) 날이기 때문이다.

게으름에도 분명 창의적이고 생산적인 부분이 있다. 게으름은 일손을 놓고 자기 자신에게로 돌아가는 시간이고, 자기를 비우고 자기를 무(無) 속에 방임하는 시간이다. 그 시간에 마음의 평화를 되찾고, 몸과 마음의 잃어버린 균형을 되찾을 수 있다. 우리가 타고난 바 자유를 누리고 그 속에서 삶의 의미를 천천히 되새겨보는 느림 속의 자기방기가 바로 게으름이다. 게으름이야말로 우리가 누려야 할 삶의 한 부분이다.

우리는 일손을 놓고 놀이, 사교적 만남, 음주와 가무, 낮잠에서 얻는 기쁨을 누릴 수 있다. 즐거움을 위해, 여유를 위해. 가끔은 자기 자신을 노동의 속박에서 풀어주고, 느긋하게 휴식과 창조의 시간 속에서 서성거려 보라. 여러 관습과 책임과 의무들의 속박에 옥죄어 있던 마음이 평화로워진다. 삶은 총체적으로 훨씬 더 여유로워지고 풍요해질 것이다. 그게 게으름이 우리에게 주는 선물이다. 열심히 일하라! 게으름을 두려워 마라! 한껏 게으름을 누리라! 게으름의 태평함, 게으름의 자유로움은 자신의 행복을 스스로 빚어낼 있는 자의 권리이자 능력이다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2012.04.22

함께 읽으면 좋은 책들

● 버트란트 러셀, '게으름에 대한 찬양', 송은경 옮김, 사회평론, 1997
● 피에르 쌍소 외, '게으름의 즐거움', 함유선 옮김, 호미, 2003
● 톰 호지킨스, '게으름을 떳떳하게 즐기는 법' , 남문희 옮김, 청림출판, 2005

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 기다림에 관하여

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 20:42:13 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <48> 기다림에 관하여 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <48> 기다림에 관하여

우리는 먼 곳으로 떠난 연인을 기다리고, 관공서에서 인허가권이 떨어지기를 기다리고, 식민지 시절에는 조국의 해방을 기다리고, 그리고 늘 오늘보다 나은 내일을 기다린다. 기다린다는 것은

v.daum.net

우리는 먼 곳으로 떠난 연인을 기다리고, 관공서에서 인허가권이 떨어지기를 기다리고, 식민지 시절에는 조국의 해방을 기다리고, 그리고 늘 오늘보다 나은 내일을 기다린다. 기다린다는 것은 무엇인가? 기다림은 신성한 생명을 담보로 잡는다. 기다림은 생명을 담보로 잡은 존재의 기망(欺罔)이고 우리는 그 사실을 뻔히 알면서도 속아준다. 그런 점에서 기다림은 존재에게 내려지는 유죄 선고다. 기다림은 자기 안에 숨은 욕망의 발가벗김이고 존재에의 불가피한 제약으로 무기력에 빠뜨리기도 한다. 기다림은 자아와 욕망하는 대상 사이에 가로놓인 균열과 비대칭성을 드러내는 존재 사건이다. 우리는 자주 기다림에 속박당하며 사는데, 이때 기다림은 존재를 절망적인 무기력에 내팽개침으로써 삶이 광대놀음이라는 사실을 폭로한다.

메시아니즘의 본질은 기다림이다. 사람들은 메시아가 나타나서 악에 물든 세계를 멸망시키고 그 자리에 천국을 건설하리라는 약속이 실현되기를 기다린다.세계일보 자료사진

"네가 오기로 한 그 자리에/ 내가 미리 가 너를 기다리는 동안/ 다가오는 모든 발자국은/ 내 가슴에 쿵쿵거린다/ 바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다/ 기다려본 적이 있는 사람은 안다/ 세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까/ 네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서/ 문을 열고 들어오는 모든 사람이/ 너였다가/ 너였다가, 너일 것이었다가/ 다시 문이 닫힌다/ 사랑하는 이여/ 오지 않는 너를 기다리며/ 마침내 나는 너에게 간다/ 아주 먼 데서 나는 너에게 가고/ 아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다/ 아무 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를/ 너를 기다리는 동안 나도 가고 있다/ 남들이 열고 들어오는 문을 통해/ 내 가슴에 쿵쿵거리는모든 발자국 따라/ 너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다."(황지우, '너를 기다리는 동안')

이 시는 기다림이 욕망함의 좌초 위에서 성립되는 것임을 말한다. '너'는 오지 않는다. 욕망함의 대상인 '너'의 귀환이 즉각 이루어지지 않고, 그것이 끝없이 미루어지는 동안 기다림은 유효하다. '너'는 오지 않고, '문'은 닫힌다. 이렇듯 기다림은 타자의 부재 속에서 이루어지는 지루하고 초조한 존재의 공회전이다.

사뮈엘 베케트의 희곡에 나오는 두 방랑자, 에스트라공과 블라디미르는 시골길에서 '고도'를 기다린다. '고도'의 정체는 모호하다. 중요한 것은 '고도'가 아니다. 기다리는 행위 그 자체가 초점이다. 언제부터인가 앙상한 나무 한 그루만이 서 있는 시골길 위에서 기다림이란 헛발질을 하고 있는 두 방랑자의 얘기를 잠시 들어보자. "에스트라공 우린 꽁꽁 묶여 있는 게 아니냔 말이다. 블라디미르 묶여 있다고? 에스트라공 그래 묶여 있단 말이야. 블라디미르 묶여 있다니 어떻게? 에스트라공 손발이 다. 블라디미르 도대체 묶인 누가 묶고, 누구에게 묶여 있다는 거야? 에스트라공 네가 말하는 그 작자에게. 블라디미르 고도에게? 고도에게 묶여 있다고? 무슨 소리야? 무슨 뚱딴지 같은 소리야? (사이) 아직은 안 그렇다. 에스트라공 그자 이름이 고도라고? 블라디미르 그럴걸."(사뮈엘 베케트, '고도를 기다리며') 그들은 하염없이 고도를 기다리는데 고도가 딱히 누구인지조차 모른다. 그러면서도 그곳을 떠나지 못한 채 고도를 기다리고 있다. 그러나 온다는 고도는 오지 않고 낯선 소년이 나타나 오늘밤에 고도가 오지 못하며, 내일은 꼭 올 것이란 전갈을 전하고는 사라진다. 모든 것은 불확실하고 모호한 채 오직 한 가지 고도로 기다려야 한다는 사실만 분명하다. 그들은 무의미한 말을 주고받거나 장난하고 춤추는 것으로 기다림의 지루함을 잊고자 몸부림친다. 그들의 손발을 묶고 있는 것은 '고도'가 아니라 기다림이라는 기괴한 지옥이다. 황량한 길 위에 서 있는 두 방랑자는 기다림이란 지옥에 빠져 있는 것이다. "에스트라공 그만 가자. 블라디미르 가면 안 되지. 에스트라공 왜? 블라디미르 고도를 기다려야지. 에스트라공 참 그렇지."(사뮈엘 베케트, 앞의 책) 삶은 없고 오로지 지리멸렬한 기다림과 기다리는 시간을 인내심 깊게 견디는 일만 남아 있다. 두 방랑자에게 기다림은 오지 않는 메시아 '고도'를 향한 기도이고, 막연한 탄원이다. 기다림은 그것에서 버려짐이라는 전제에서 시작하고 그것을 향한 욕망의 유예가 그 현재다. 기다림의 구원은 그것에 대한 일체의 유예 속에서만 가능하다. 기다림은 희망과 기대를 낳는다. 그래서 기다림이 곧 구원이라는 착시가 생겨나기도 한다. 기다리는 자에게는 기다림 이외의 어떤 것도 중요하지 않다. 기다리는 사람은 언제나 기다림 그 자체에만 집중한다. 기다림은 부재하는 그것을 욕망함이고, 따라서 그것은 역동하는 존재의 사건이 아니라 대상과 자기 사이의 하염없는 반복 운동이며 항상 욕망함의 좌초로 끝난다.

기다림은 존재의 고갈이며 존재의 경화(硬化)다. 신라 때 사람인 박제상의 부인에 대한 설화를 보자. 박제상은 일본에 볼모로 붙잡혀간 왕족을 구하러 간다. 결국 왕의 동생을 구해 모국으로 보냈지만 그는 신라의 사람임을 고집하다가 일본에서 죽는다. 박제상의 부인은 치술령이라는 고개에 나가 남편을 기다리다가 망부석이 되고 만다. 경상북도 포항에서도 비슷한 설화가 전해진다.

신라 경애왕 때 소정승(蘇政丞)이 일본으로 사신으로 갔는데, 그의 부인이 산에 올라가 남편을 기다리다 죽었다. 그 뒤 그 산을 망부산이라 하고 망부사(望夫祠)라는 사당도 지었다고 한다. 왜 기다리는 자들은 돌이 되고, 죽음에 이르게 되는가? 박제상과 소정승의 아내가 보여주는 경우에서 기다림은 기다리는 대상에의 자기 증여다.

기다림에의 무한투자. 기다림은 우리를 먼 곳으로 데려가지 않는다. 기다림은 기다리는 자를 그 자리에 묶어놓는다. 어머니는 시장에 따라간 어린 내게 이렇게 명령하곤 했다. 어디 가지마! 여기서 꼼짝 말고 기다려! 그때 기다림의 지루함이 내 존재를 삼켜버리는 것을 느끼며 기다림이 현전에 대한 무자비한 구속이라는 사실을, 기다림이 만드는 욕망함의 패임으로 내 현전이 일그러질 것임을 번개와 같이 깨달았다. 이 하염없는 존재 퍼주기는 결국은 자기 고갈에 이르고 만다. 더 이상 기다릴 힘이 없을 때 그들은 망부석이 되고 죽음에 이른다. "그에게는 더 이상 기다릴 힘이 없다. 만약 그 힘이 있다면 그는 기다리지 않으리라. 그는 이전보다 기다릴 힘을 덜 갖고 있다. 기다림이 기다릴 힘을 마모시키는 것이다. 기다림은 마모되지 않는 것이다. 기다림은 마모되지 않는 마모이다."(모리스 블랑쇼, '기다림 망각') 철학자가 날카롭게 성찰하고 있듯이 마모되지 않는 마모, 그게 기다림이다.

메시아니즘(Messianism)의 본질은 기다림이다. 사람들은 메시아가 나타나서 악에 물든 세계를 멸망시키고 그 자리에 천국을 건설하리라는 약속이 실현되기를 기다린다. 사람들은 새 하늘과 새 땅이라는 지복의 시간이 오기를 기다리면서 현세의 고난을 참는다. 정작 예수는 메시아라는 칭호를 거절하고 메시아니즘도 거부하였다. 기다리는 자는 지금 여기의 악과 고통을 말끔하게 씻어줄 메시아가 도래하기 전에 먼저 기다림의 무한 속에서 무엇보다도 자기를 고갈에 빠뜨린다. 우리는 기다림 속에서 자기를 분리하고 자기를 배제한다. 그래서 기다림은 무한한 자기의 흩어짐이다. 마침내 기다림은 그것의 주체와 그 주체가 욕망했던 기다림의 대상을 무화시키고 그 텅 빈 자리에는 "기다림 속에서, 기다린다는 것이 기다림의 불가능성일 수밖에 없는 시간의 부재가 군림한다."(모리스 블랑쇼, 앞의 책) 살아 있는 동안 기다림은 끝나지 않는다. "에스트라공 어디로 갈까? 블라디미르 멀리 갈 수 없지. 에스트라공 아냐, 아냐. 여기서 멀리 가버리자. 블라디미르 그럴 순 없다. 에스트라공 왜? 블라디미르 내일 다시 와야 할 테니까. 에스트라공 뭣하러 또 와? 블라디미르 고도를 기다리러."(사뮈엘 베케트, 앞의 책)

지금 당신도 무언가를 기다리는 중이다. 기다림은 끝나지 않는 대신에 다만 기다림의 주체와 대상이 사라지고, 기다리는 시간들이 흘러가 부재에 이를 뿐이다. 우리 존재가 유한함에 있을 때 기다림은 시간의 무한성에도 불구하고 유한함에 종속된 것처럼 위장한다. 실은 기다림은 시간의 무한성 속에서 제 몸을 한없이 길게 늘어뜨릴 수 있다. 항상 먼저 끝나는 것은 기다림이 아니라 기다리는 사람이다. 사람은 유한한 존재이지만 기다림은 불사(不死)이고 무한이다. 그럼에도 기다림이 품격을 가지려면 "어둠의 행실"을 벗고 "빛의 갑옷"을 입을 때일 것이다. 아무 일도 일어나지 않고 아무도 지나가지 않는 시골길 위에서 고도를 기다리는 두 늙은 방랑자처럼 우리는 이 불모의 세상에서 어떤 메시아를 기다려야 하는가? 메시아는 이미 우리 안에 와 있지 않은가?

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2012.03.11

함께 읽으면 좋은 책들

● 사뮈엘 베케트, '고도를 기다리며', 오증자 옮김, 민음사, 2000
● 모리스 블랑쇼, '기다림 망각', 박준상 옮김, 그린비, 2009
● 알랭 바디우, '사도 바울' , 현성환 옮김, 새물결, 2008

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 삶이라는 주사위놀이

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 20:32:37 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] (47) 삶이라는 주사위놀이 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] (47) 삶이라는 주사위놀이

우리 삶은 '신들의 주사위 놀이'처럼 영원회귀니체, 불교는 현실도피적이라 지적..윤회는 해탈할 필요없는 목적 그 자체우주 만물은 영원회귀.. 늘 되돌아와[세계일보]자, 니체 철학의 핵심으로

v.daum.net

자, 니체 철학의 핵심으로 들어가자. 니체에 따르면, 우주 만물은 영원히 회귀한다. 만물은 나타났다가 사라지고 다시 똑같은 것으로 되돌아온다는 것이다. 영원한 반복, 그게 숨결을 받고 태어난 사람이 떠안은 불가피한 운명이다. 차라투스트라가 이 세상에 온 목적도 바로 이 동일한 것의 영원회귀를 가르치기 위해서라고 했다.

"'이제 나는 죽어 사라진다'라고 당신은 말하리라, 그리고 한순간에 나는 무(無)로 돌아가리라, 영혼이란 육체와 마찬가지로 죽는 것이다. 그러나 나를 얽어매고 있는 원인들의 매듭은 영원히 회귀하고 - 그것이 나를 다시 창조하리라! 내 자신이 영원회귀의 여러 원인에 속해 있는 것이다. - 나는 되돌아오리라, 이 태양과 이 독수리와 이 뱀과 더불어 - 새 삶이나 혹은 보다 나은 삶이나 혹은 비슷한 삶으로가 아니라, 가장 큰 것이나 가장 작은 것에서 동일한 바로 이 삶으로 나는 영원히 되돌아오리라, 다시금 모든 사물에게 영원회귀를 가르치기 위해서, -"('회복기의 환자에 관하여')

우리의 존재 하나하나는 하늘 위에 던져져서 땅에 떨어진 주사위다. 주사위에 새겨진 숫자는 우리들의 차이로 실현된 영원히 반복되는 운명의 표상이다.세계일보 자료사진

만물과 영혼이 나타났다 사라지고 되돌아온다는 이 말은 만물이 불교의 윤회설과 닮아 있지 않은가? 그렇다. 그것은 닮아 있지만 다르다.

니체는 서양 가치체계와 형이상학의 기반이 되었던 기독교보다 불교가 "백배나 더 냉정하고 진실되고 객관적"인 종교라고 생각했다. 당연히 기독교보다 불교에 대해 더 우호적이었다. 니체는 불교를 동양의 허무주의를 집약하고 있는 종교, 수동적 허무주의의 가장 오래되고 유명한 형식으로 이해했다. 그러면서 불교에서 서구 세계가 빠져 있는 수동적 허무주의를 넘어설 수 있는 능동적 허무주의의 가능성을 동시에 보았다.

그러나 모든 '허무'는 본질에서 무로 귀착되며, 그런 까닭에 불교가 "아시아적 평온과 관조"('아침놀')를 가졌음에도 불구하고 삶에의 능동적 의지, 생성에의 열망을 누르고 부정한다고 보았다. 그래서 "불교는 노년의 인간을 위한, 쉽게 고통을 느끼는 호의적이고 부드럽고 지나치게 정신적이 되어버린 인간종을 위한 종교이다(유럽은 아직 불교를 받아들일 정도로 성숙하지 못하다)." 그러면서도 불교가 현실도피적 허무주의라는 한계에 갇혀 있다고 통찰한 뒤에 불교를 "문명의 결말과 권태를 위한 종교"('안티크리스트')라고 말한다. 불교에서 윤회는 벗어나야 할 업(業)이고 고(苦)다. 윤회의 사슬을 끊고 거기에서 자유롭게 될 때 비로소 해탈에 이른다. 니체의 영원회귀는 해탈을 배제한다. 불교에서 업과 고에서의 해방으로 이해하는 열반조차도 현실도피주의의 한 방식, 즉 "동양적 허무로 은둔함"('즐거운 학문')으로 보았다. 니체에게는 영원회귀는 그 자체로 만물의 운명이고 목적이다. 돌아오는 것은 무엇인가? 오해하지 말자. 그것은 동일자의 회귀가 아니다. "되돌아옴 그 자체는 그것이 자신을 생성으로, 지나가는 것으로 긍정하는 한에서 존재를 구성"하고 "영원회귀 속의 동일성은 되돌아오는 것의 속성을 가리키는 것이 아니라, 그와 반대로 차이 나는 것을 위해 되돌아오는 상태"(들뢰즈, '니체와 철학')를 가리킨다. 그것을 받아들이는 것, 긍정하는 게 운명애(아모르 파티 amor fati)다.

삶은 끊임없이 되풀이한다. 주사위놀이가 그렇듯이. 우리는 주사위놀이에 대해 숙고할 필요가 있다. 시인이자 니체 연구자인 진은영은 "영원회귀는 우연을 강요하는 필연의 숨결이며 신들의 창조적 능력이 발휘되는 주사위놀이이다. 주사위놀이의 비유를 통해서 먼저 영원회귀는 차이의 반복운동이라는 사실이 밝혀진다."('니체, 영원회귀와 차이의 철학')고 말한다. 영원회귀가 동일자의 도래가 아니라 지나가고 지나가야만 하는 것의 차이를 긍정하는 것, 차이의 반복적 돌아옴이라는 뜻이다. 이 돌아옴은 하나도 아니요 다수이고, 이 돌아옴은 한 번도 아니고 여러 번이다. 주사위 던지기를 떠올리면 그 이해가 쉬워진다. 주사위놀이가 그렇듯 삶 역시 필연이 아니다. "사람들이 한번 던지는 주사위들은 우연의 긍정이고, 그것들이 떨어지면서 형성하는 조합은 필연의 긍정이다."(들뢰즈, 앞의 책) 다시 말하면 우연을 긍정하는 한에서 그것은 필연으로 긍정되는 것이다. 주사위놀이는 시작하기 전에 먼저 그것에 대한 긍정이 필요하다. "언젠가 내가 신들과 더불어 대지라는 신성한 탁자 위에서 주사위놀이를 했을 때, 대지가 요동하고 갈라지고, 화염의 강을 뱉어냈다면, 그 이유는 대지가 창조적인 새로운 말들과 신성한 주사위 소리에 의해서 흔들리는 신성한 탁자라는 점에서이다." (「일곱 봉인」) 하늘과 대지는 차라투스트라와 신들이 주사위놀이를 할 때 썼던 신성한 탁자다. 신들이 이 신성한 탁자 위로 주사위를 던졌을 때, 주사위가 탁자 위로 떨어지는 순간 탁자는 요동하고 갈라졌다. 이것은 우연의 생성으로 인해 생겨난 엄청난 힘이 만든 것이다. 그러니까 해저에서 엄청난 지진이 일어난 뒤에 이 여파로 바다가 요동치며 쓰나미를 만드는 격이다. 주사위가 던져질 때마다 탁자가 요동하고 갈라지는 일이 되풀이되는데, 이것은 주사위가 만든 변동이 아니다. 주사위에 의해 만들어진 우연의 힘들이 만든 변동이다. 주사위놀이는 우연의 반복인데, 이 우연은 늘 새로운 생성을 낳는다. 우연이라는 방식을 빌려 새로운 생성을 허여(許與)한다는 점에서 우연은 신성하고 순결하다. 니체는 말한다. "내 말은 내게 우연이 오도록 내버려두라는 것이며, 그것은 어린애처럼 순결하다."('올리브 동산에서') 그리고 갈라진 틈들에서 화염이 솟구친다. 불은 뭔가를 익히고 끓이는 데 필요하다. 불은 악하지도 선하지도 않다. 그것은 영원회귀 속의 운명을 익히고 끓이는 데 유용할 뿐이다. 놀이꾼들의 뜨거워진 손 안에서 주사위들은 덥혀지고 익어간다. "나는 나의 솥 안에서 우연적인 모든 것을 끓인다. 그리고 그것은 바로 내가 그것[우연]으로 내 양식을 삼기 위해 그것에게 환영사를 할 정도까지 우연이 익을 때뿐이다. 그리고 정말, 여러 우연이 솥 안에서 내게 다가왔다."('작아지는 덕에 관해서')

왜 탁자가 요동하고 갈라지고, 갈라진 틈들은 불을 뱉어 냈던가? 다수와 우연을 끓이기 위함이다. 들뢰즈는 이렇게 설명한다. "차라투스트라가 말하듯이, 다수와 우연은 익히고 끓인 경우에만 좋은 것이다. 끓이고, 불을 지피는 것은 우연을 파괴하는 것도, 다수 뒤의 하나를 발견하는 것도 의미하지 않는다. 그와 반대로, 솥 안에서의 비등은 놀이꾼의 손 안에서 주사위들의 부딪침과 같고, 다수나 우연을 긍정으로 만드는 유일한 방식으로 보인다. 그때 던져진 주사위들이 주사위 던지기를 한 번 더 하게 하는 수를 만든다. 주사위 던지기를 한 번 더 하게 할 때 그 수는 우연에 다시 불을 지피고, 우연을 다시 익게 하는 불을 유지시킨다. 왜냐하면, 수는 존재, 하나, 필연성이지만 다수 그 자체를 긍정하는 하나이고, 생성 그 자체를 긍정하는 존재이며, 우연 그 자체를 긍정하는 운명이기 때문이다."(들뢰즈, 앞의 책) 우리의 삶은 신들의 주사위놀이다. 주사위를 던졌을 때 나오는 숫자는 어떤 인과성에도 종속되지 않는다. 그 숫자는 오로지 발랄한 우연에 따를 뿐이다. 그것은 우연의 원리에 의해서 비롯되지만 불에 덥혀지고 익으면서 필연으로 긍정된다. 차이를 나타내는 우연성의 출현 자체와 그것의 영원한 회귀가 존재 생성의 원리이기 때문에 우연은 불가피하게 필연으로 긍정될 수밖에 없다.

지금 살아 있는 우리는 살아 있고 앞으로도 살아나갈 것이다. 삶은 다시 한번, 그것이 아무리 치욕과 권태로 물들어 있다 하더라도 수없이 여러 번 살아야 하는 그 무엇이다. 주사위놀이는 끝나지 않는다. 존재 하나하나는 이미 하늘 위에 던져져서 땅에 떨어진 주사위다. 주사위에 새겨진 숫자는 우리들의 차이로 실현된 영원히 반복되는 운명의 표상이다. 주사위 던지기에 결정된 운명 속에서 이성의 거미줄에 의해 포획되지 않는 우연은 춤춘다. "오, 내 위에 있는 하늘, 순수하고 고귀한 하늘! 지금은 내게 바로 너의 순수성은 영원한 거미도, 이성의 거미줄도 존재하지 않는다는 것이다. 너는 신성한 우연들이 춤추는 마룻바닥이며, 너는 주사위들과 놀이하는 신들을 위한 신성한 탁자니라……"('해뜨기 전에') 대지 위에 떨어진 당신의 주사위 숫자는 몇인가? 우연을 환영하고 우연을 긍정하라! 왜냐하면 당신은 신성한 우연들이 춤추는 마룻바닥이며, 신들을 위한 신성한 탁자이기 때문이다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2012.02.12

함께 읽으면 좋은 책들

● 진은영, '니체, 영원회귀와 차이의 철학', 그린비, 2007
● 이진우, '니체, 실험적 사유와 극단의 사상',책세상, 2009
● 김진, '니체와 불교적 사유', 울산대학교 출판부, 2004
● 질 들뢰즈, '니체와 철학', 이경신 옮김, 민음사, 1998

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (10) 자전거 여행

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 12:28:13 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(10)] 자전거 여행:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(10)] 자전거 여행

박영 화백이 아뜰리에에서 내려오고 있다. ©뉴스파워 시골에 오면서 자전거 타는 것이 생활화 되었다. 오늘은 지인을 따라 시골길을 마음껏 달렸다. 신작로가 아닌 아스

www.newspower.co.kr

시골에 오면서 자전거 타는 것이 생활화 되었다. 오늘은 지인을 따라 시골길을 마음껏 달렸다. 신작로가 아닌 아스팔트는 어릴 적보다 훨씬 세련되고 자전거 타는 입장을 편하게 해 주었다. 철새들의 휴양지 고천암은 찔레꽃 향기까지 있어 내 유년의 기억을 더욱 짜릿하게 해 준다.

아버지는 늘 자전거를 타고 출근하셨다. 나는 아버지의 자전거를 타보지 못했다. 내가 타기에는 안장이 너무 높이 있었기 때문이다. 내가 신나게 자전거를 탄 것은 중학교에 입학하면서였다. 자전거 핸들에서 양손을 떼고는 야호! 하면서 자전거를 마구 몰다가 언덕길에서 급속도로 내달리다가 넘어져 얼굴이 깨진 적이 한 두 번이 아니다.

나는 자전거 타는 실력이 그리 뒤지지 않는다는 자부심을 가지고 있었다. 그런데 얼마 전 자전거 동호회를 따라 꽤 멀리까지 라이딩을 나간 적이 있었다. 그때 나는 내 자전거 타는 실력이 그리 자부할 만한 실력이 못 된다는 것을 뼈저리게 느낀 사건이 있다.

시골에 와서 이곳 동네 지리도 파악하지 못한 상태였지만 마을에서 사귄 이웃이 자전거 동호회에서 라이딩을 나간다고 하여 무작정 따라나섰다. 최근에는 자전거를 자주 타지 않았지만 자전거 타는 일쯤은 별 문제가 되지 않을 터였다. 처음엔 그럭저럭 사람들을 따라 뒤처지기도 하면서 처음 가보는 미지의 땅을 달리는 쾌감이 보통이 아니었다. 차갑지 않은 바람은 땀이 송글송글 맺히는 뒷덜미를 가볍게 스치고 답답한 가슴까지 뻥 뚫리는 것이 정말이지 신나게 달리고 싶다는 마음이 자전거 바퀴를 빠르게 굴려주었다. 자동차가 거의 다니지 않는 한적한 도로를 달려보는 것이 실로 얼마만인가?

하지만 동호회 사람들은 자전거 실력이 보통이 아니었다. 산채 비빕밥을 점심으로 먹고 돌아오는 길에는 힘이 부치고 그동안 자전거를 타지 않아서 그런지 엉덩이와 허벅지 쪽이 아프고 힘에 부쳤다. 잠시만 속도를 늦춰도 선두는 저만큼 앞서 내달리고 갈림길에선 보이지도 않았다. 몇 번을 선두를 못 따라가다가 그만 나는 일행들을 놓치고는 어디로 가야할지 가늠하기가 어려워졌다. 날은 점점 어두워지고 있었다.

내가 사는 마을에서 너무 멀리 왔기에 돌아가는 길이 막막하기만 했다. 여기가 도대체 어디란 말인가? 나는 스마트폰을 가지고 있지 않아 지도를 검색해 볼 수도 없었고, 그나마 이웃 사람의 전화번호도 모르는 상태였다. 주여~ 소리가 저절로 나왔다. 어둠으로 가득한 하늘만 올려다 볼 뿐이었다. 아침에 신나게 달렸던 길은 기억도 나지 않았다. 그저 일행을 따라가기가 급했을 것이니 지리를 파악하기는 어려웠을 것이다. 어렴풋이 기억을 더듬어 가기는 하지만 가다 보면 집에 가는 길이 아닌 것 같아 다시 돌아와 다른 길로, 또 다른 길로 더듬더듬 달리기를 반복하다가 드디어 자전거 타이어가 펑크 났다.

달리지 못하는 자전거를 끌고 컴컴한 어둠을 친구삼아 걷고 또 걸었다. 그런 와중에도 일행들은 연락이 없었다. 사람들이 어찌 이리도 야속하단 말인가 싶기도 하여 왈칵 서러움이 올라왔다. 그러다가 가만히 생각해 보니 내게도 책임이 있었던 것 같았다. 자전거 동호회 사람들은 그래도 라이딩을 할 만한 자전거를 가지고 있고 옷매무새를 갖추었는데 나는 평상복에다가 자전거라고는 보통 사람들이 타는 자전거를 끌고 나왔으니 그 사람들이 볼 때는 그리 반겨줄 만한 상태는 아니었을 것이다. 그리고 자기들은 마구 달리고 싶은데 저 뒤에서 힘들게 따라오고 있는 사람이 있으니 뜻대로 달리기를 못했을 듯싶다. 배려를 해 준다고는 했지만 기다릴 만큼 기다려줬다고 생각을 했지만, 딱 그만큼 이었을 것이다. 현재의 내 꼴을 생각해 보니 웃음이 저절로 나왔다. 자전거 꼬라지 하며 옷 꼬라지 하며 저기 맨 뒤에서 땀을 뻘뻘 흘리며 페달을 굴려 달리는 나, 이 모습을 영화로 만들어도 명작이 될 듯하지 않은가? 늦은 밤이 되어 집에 도착했다. 캄캄한 어둠만 가득 채운 마당에 자전거를 세웠다. 돌아갈 집이 있다는 것은 얼마나 감사한 일인지...

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.07.02

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (9)두려움은 창조를 위한 시발점이다

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 12:23:16 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(9)두려움은 창조를 위한 시발점이다:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(9)두려움은 창조를 위한 시발점이다

박영 화백의 그림 © 박영 나란 존재를 까부셔야 한다. 두려움은 창조를 위한 시발점이다. 그 두렵고 떨리는 순간이 있기에 극도의 쾌감을 만끽할 수 있다. 캔버스 앞에 선 나 자신은

www.newspower.co.kr

나란 존재를 까부셔야 한다. 두려움은 창조를 위한 시발점이다. 그 두렵고 떨리는 순간이 있기에 극도의 쾌감을 만끽할 수 있다. 캔버스 앞에 선 나 자신은 무능하기 이를 데 없다. 칠흑같이 어두운 밤의 여정은 아침을 여는데 필요하다. 순조롭게 일이 잘 풀린다고 까불지 말자.

이곳 시골에서는 80대가 대다수다. 대부분이 할아버지는 먼저 가시고 할머니들이 덩그란 집을 지킨다. 앞으로 10년 후면 점차 빈집이 늘 것이다. 자식들과 같이 사는 가정은 드물다. 60대 후반의 부부가 몇 있는데 새까맣게 그을려 10년은 더 늙어 보인다. 농사도 기계로 짓기 때문에 잔일만 늙은 농부들이 할 뿐이다. 잔일 또한 사람이 없어 외국인 노동자들이 하루 내 일하고 자동차로 읍내까지 태워다준다.

벌써 모내기를 한다고 논에다 물을 잔뜩 가둔다. 간척지를 막아서 논을 만든 이곳에서는 밤새껏 개구리들의 울음소리를 듣는다. 예전에는 염전과 바닷가의 갯벌 속에서 온갖 조개들이 지천에 깔려 아낙네들은 그걸 주어다 장에 팔았다고 한다. 고생을 많이 해서 허리가 굽은 노인들이 많다.

바닷물이 밀물과 교차되는 이곳은 이름을 어성교라 한다. 지금은 자연산 장어 집을 삼대 째 하는 집이 있다. 내가 가끔 가는 고천암 또한 뱃사람이 방금 잡아온 보리숭어, 숭어는 초무침하여 먹으면 그야말로 일품이다. 아낙네들이 잡아온 낙지는 칼로 탕탕 쳐서 기름간장에 살짝 찍어 먹으면 허기가 금방 가신다. 시골이라고 가격이 싼 것은 결코 아니다. 현지에8서 먹는다는 그 기분이 나를 즐겁게 한다.

혼자 사는 일이 외롭지 않느냐고 묻는다. 난 그림을 그려서 그런지 외로움을 잘 견디는 편이다. 밤에는 내 창가에서 새들이 운다. 해거름이면 찾아와서 내 동무가 되어 준다. 길고양이 또한 처음에는 나를 낯설어 하더니 이제는 밥을 달라고 야옹, 야옹 신호를 보낸다. 나는 “야옹이 왔어?”하고 달걀 하나를 깨어 “먹어, 먹으라니까!” 하고 풀밭에 던져준다. 삽시간에 먹어치운다.

내가 처음 내사리에 왔을 때 늘 오던 붉은가슴울새는 오지 않는다. 너무 예쁜 새라서 내 마음에 오래 남는다. 우빈 선생이 밭머리에서 한 마리 주워다 주었지만 일주일 키우다가 다시 본집으로 보냈다. 강아지를 키우고 싶어 집이고 목걸이, 밥까지 읍내에 가서 샀지만 키우지 않고 주인에게 보내주었다. 나는 언제고 바람처럼 떠나고 마음이 동하면 앞 뒤 안 가리고 실행에 옮긴다. 지금은 예전에 그렸던 그림을 청산하고 새로운 스타일의 그림을 그리기 위해 잠시 휴식시간을 갖고 있다.

시골에서의 생활을 매우 부지런해야 한다. 이제 막 귀촌을 해서 그런지 토마토 줄기를 붙잡아 매 주어야지, 오이 담벼락 타고 올라가라고 지주대 세워 줘야 하고, 풀은 왜 그리도 성큼 성큼 자라는지…

얼마 전에는 창고를 수리하여 그림 그리는 곳으로 만들었다. 황혼의 풍경을 바라볼 수 있어 난 너무 행복하다. 단 마음이 동하면 먹는 것도 잊어버린다. 며칠이고 밤을 새울 수 있는 것도 자는 것에 대한 걱정도 순식간에 사라진다. 그러니 외로울 새가 어디 있겠는가.

시골 사람은 농사를 짓고 나는 그림 농사를 짓는다고 생각하니 방법만 다르지 목적은 같은 것 같다. 다만 그들은 소산이 있지만 난 소산이 없을 뿐이다. 언제 내가 돈 벌려고 그림을 그렸나! 어쩌면 농부들 눈에는 내가 한량 같이 보일지라도 24시간 계산해 보면 노동의 시간은 만만치 않은 것 같다. 눈에 띄게 시골농부들이 바빠진 것 같다. 나 또한 허리띠를 졸라매고 창작에 박차를 가해야겠다.

시골농부들은 오직 농사짓는 일에만 관심이 있지 책을 읽거나 문화적인 것에는 마음을 쓰지 않는다. 오직 돈을 벌기 위해 밤낮없이 일하는 모습을 보면서 나는 많은 생각을 해 본다. 내 어릴 적 초등학교 시절에도 공부하러 도시에 나가는 아이들은 한두 명 정도였다. 그들은 이제 나이 들어 할아버지가 되었다. 자연스레 고집스럽고, 남의 말을 귀담아 듣지 않고 오직 자신의 경험을 제일인양 떠들어댄다. 돈 몇 푼 있다고 으스대지만 내 눈에는 왠지 서글퍼 보인다. 시골에 오지 않았다면 난 그럭저럭 그림이나 그리며 여생을 보냈겠지만 이제부터는 농부들의 삶에 바짝 귀를 세워야겠다. 배울 점이 한두 가지가 아니다. 강인한 인내력, 한 푼이라도 아껴 농토를 늘리고 트랙터를 사겠다는 생산성, 밤늦도록 일하는 근면성을 난 눈여겨보고 있다. 분명 내 그림에도 창의적인 변화가 올 것이다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.06.26

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (8) 철저하게 혼자가 되어

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 12:14:50 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(8)] 철저하게 혼자가 되어:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(8)] 철저하게 혼자가 되어

나눔의 화가 박영의 그림 © 박영밤에 홀로 숲속에 앉아 있는 것은 얼마나 신비한 일인가이 순수한 빗소리, 그것은 세상에서 가장 뛰어난 연설마음을 위해 주는 더 없이 완벽한 설교빈자리

www.newspower.co.kr

밤에 홀로 숲속에 앉아 있는 것은 얼마나 신비한 일인가

이 순수한 빗소리, 그것은 세상에서 가장 뛰어난 연설

마음을 위해 주는 더 없이 완벽한 설교

빈자리마다 흘러가는 저 물의 이야기는

아무것도 그것을 시작하지 않았고

아무도 그것을 그치게 하지 못한다

비는 자신이 원할 때까지 말을 할 것이고

그것이 말을 하고 있는 한

나는 귀 기울여 들으리라

머튼 신부님은 자연의 빗소리를 들을 수 있는 귀를 가졌습니다. 내 영혼이 메마를 때마다 아무런 소리도 들려오지 않을 때마다 토닥토닥 빗소리가 가슴을 위로해 줍니다.

시골에 와서 사람들을 만날 때마다 말을 많이 했던 것을 후회하면서 창밖의 빗소리를 듣고 있습니다. 나는 작아지고 “내가 지금 왜 여기 있지?” 하면서 무력해지고 있습니다. 그림을 그릴 수 없습니다. 오래된 캔버스를 찾아 이젤에 세우지만 무엇을 그려야할지 생각이 나지 않습니다.

니체는 이런 말을 했습니다. “내 글의 공기를 호흡할 줄 안다면 이것이 고산의 공기이며 강렬한 공기라는 것을 알 수 있다. 이 공기를 마시려면 그만한 자질을 갖추고 있어야 한다. 그렇지 않으면 그 공기에 휩싸여 감기에 걸릴 수 있다”

아, 나는 철저하게 혼자가 되어야 한다. 한낮에도 별빛 가득 품은 밤하늘처럼 찬란한 시냇물을 바라볼 수 없다면 그게 어찌 인생이란 말인가. 나는 갑자기 빗소리에 취해 방파제로 걸음을 재촉한다.

흐린 바닷가에 서면 배들이 정박해 있는 수평선 위로 새들이 낮게 날아간다, 날개 짓이 불안하다. 빗속을 뚫고 어디를 가는 것일까? 저들 또한 머무를 곳이 있어 쉬임없이 귀향 하는 것일까. 나는 망연자실!

짙은 회색 톤을 좋아하는 나는 뿌연 풍경들의 강도를 생각한다. 차라리 잠들어 있다는 표현이 어울릴 듯하다. 사물이 고요해지면서 생각을 멈추기로 했다. 처마 끝으로 떨어지는 낙숫물에 발을 씻는다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.06.20

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (7) 한 낮의 해바라기로, 한 밤의 달맞이꽃으로

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 12:11:13 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(7)] 한 낮의 해바라기로, 한 밤의 달맞이꽃으로:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(7)] 한 낮의 해바라기로, 한 밤의 달맞이꽃으로

나눔의 화가 박영 그림 © 박영 내가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것, 내가 그림을 그리는 일을 하므로 단 한 사람이라도 행복할 수 있다

www.newspower.co.kr

내가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것, 내가 그림을 그리는 일을 하므로 단 한 사람이라도 행복할 수 있다면 난 기꺼이 그림을 그리리라.

나는 영혼을 바라본다. 그 안에는 신의 정신이 빛나고 있다. 영혼은 태양과 그의 빛 속에서 세상 공간에서 저기 저 바깥에도 그리고 영혼 깊은 곳 내부에서도 활동하고 있다. 내가 죽음과 그렇게 가까운 것을 보는 순간 즉시로 나는 내 생 안에서 자유로워진다.

내가 자유를 느낄 때 내 그림은 누군가의 하루를 기쁘게 해 주는 것이다. 사랑으로 가득찬 그림의 집에 머물러 있으면 마음이 평화롭고 스스로 만족할 것이다. 한 가지 명심할 것은 모든 것을 맛보고자 하는 사람은 어떤 맛에도 집착해서는 안 된다. 모든 것을 알고자 하는 사람은 어떤 지식에도 매이지 않아야 한다. 모든 것을 소유하고자 하는 사람은 어떤 것도 소유하지 않아야 하며 모든 것이 되고자 하는 사람은 어떤 것도 되지 않아야 한다. 자신이 아직 맛보지 않는 어떤 것을 찾으려면 자신이 알지 못하는 곳으로 가야하고 소유하지 못한 것을 소유하려면 자신이 소유하지 않는 곳으로 가야 한다. 모든 것에서 모든 것에게로 가려면 모든 것을 떠나 모든 것에게로 가야 한다. 모든 것을 가지려면 어떤 것도 필요로 함이 없이 그것을 가져야 한다. 어떤 맛, 어떤 지식, 어떤 것을 소유했다면 그것에서 벗어나야 한다. ‘즐겁게 살라. 행복하려고 노력해야 된다’고 마음이 원하지 않는다면 우리는 또한 그것을 해서는 안 된다.

도문 휴우지는 “개혁은 항상 맑은 물에서 헤엄치는 물고기라는 마음으로 행하라. 그렇게 하려면 물을 혼탁하게 하거나 물이 고여서 더러운 웅덩이를 만들어서는 안 된다’고 말한다.

훌륭하고 고결한 그의 인격 속에 끈질긴 고집이 있다는 것을 누가 상상인들 할 수 있겠는가. 너무나도 완벽한 고독 속에서 산 사람은 생의 마지막 순간에는 말하는 습관을 잃어버릴 수도 있다. 아니 어쩌면 그럴 필요를 느끼지 못했을지도 모른다. 모름지기 화가는 사회성의 부족으로 어리석어 보일지라도 언젠가는 평화롭고 자유의 순간이 도래된다는 것을 확신하며 작업에 매진해야 한다. 물론 예술세계는 이우환의 말처럼 방향성이고 과정이고 임의성이며 유나 무라고 정하기 어려운 생생한 사이라고 정의한다.

시골에 와서 생생하게 느낀 것은 별반 도시와 다를 바가 없다는 것이다. 시골스러움! 이 세상 어느 곳이나 ‘세상은 먼지가 모여 이루어진다’는 말이 맞다, 시간의 누적과 결은 시골에서도 형태만 다를 뿐이다. 다만 내 삶의 표현이 좀 더 자연적이고 소박한 것을 원한다면 진즉 시골로 왔어야 했다. 도시에서의 작업은 내게는 힘들었고 몸은 점차 망가지고 있었다. 진실로 내가 원한 삶은 비록 가난하더라도 목가 풍으로 사는 것이었다. 주여, 당신이 원하신다면 한 낮의 해바라기로, 한 밤의 달맞이꽃으로 당신의 빈 뜨락을 가득 채우겠습니다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스퍼워 2021.06.15

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (6) 자연과 벗 삼아 살기를 원한다면

푸레택 — Mon, 19 Sep 2022 12:04:11 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(6)] 자연과 벗 삼아 살기를 원한다면:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(6)] 자연과 벗 삼아 살기를 원한다면

나눔의 화가 박영의 그림 © 박영만일 오늘이 나의 마지막 날이라면나는 그 하루를 정원에서 보내리라허리를 굽혀 흙을 파고거기에 작은 풀꽃을 심으리라내가 떠나간 뒤에도그것들이 나보다 더

www.newspower.co.kr

만일 오늘이 나의 마지막 날이라면
나는 그 하루를 정원에서 보내리라
허리를 굽혀 흙을 파고
거기에 작은 풀꽃을 심으리라
내가 떠나간 뒤에도
그것들이 나보다 더 오래 살아있도록
아마도 나는 내가 심은 나무에게 기대리라
그리고 어쩌면 나처럼 자연을 사랑하는 사람과 함께
마지막으로 흙 위로 난 길을 걸으리라
걸으면서 우리가 자연과 더불어
진실했던 때를 기억하리라
아마도 그것이 나의 마지막 날이 되리라
그 어느 날보다 후회하지 않는

앤 허킨슨 스파이서의 <나무에 대한 대화>라는 시입니다.

어릴 적 장티푸스로 친구들이 하나씩 죽어가는 것을 보았기에, 또한 나도 죽음의 문턱까지 갔기에 생명이 끝난다는 것이 그리 멀지 않게 느껴집니다. 죽음이 오면 우리는 주님께 기도해야 합니다. 신이 없다고 주장하는 사람들도 죽음 앞에서는 나약해지는 것을 저는 목격했습니다.

일찍 잠을 깨우는 수다스런 새들
언제까지나 우리 곁에 있기를
못생긴 언덕에 핀 끈적끈적한 꽈리꽃
일찍부터 웃자란 맛이 쓴 상추
언제까지나 우리 곁에 있기를
거대한 열대우림의 침묵
오지에 사는 사람들의 소박하고 단순한 생활
언제까지나 우리 곁에 있기를
물을 튀기는 바닷새들의 서투른 날갯짓
우주 공간의 무수히 많은 별들을 바라보며 놀라워하는
인간의 경이에 찬 눈동자
언제까지나 우리 곁에 있기를

- 다이맨 디 프리마 <풍요에서 가난으로> 중

시인의 말처럼 우리 곁에는 풍요한 가난, 생명과 죽음이 공존해 있습니다. 우리는 하루하루를 기적처럼 살면서 창조주 하나님과 동행해야겠습니다. 얼마 전에 심은 고추, 오이, 방울토마토, 상추가 제법 의젓해졌습니다. 아침저녁으로 물을 주었더니 그 값을 한 것이지요.

자연과 벗 삼아 살기를 원한다면 서둘러 시골로 오십시오. 이곳 시골에는 무공해 채소들이 지천에 널려 있고 대숲을 지나가는 바람소리 또한 기가 막힙니다. 마음을 내려놓고, 단 하루라도 자유와 평화를 누리기를 원한다면 그저 흐르는 물처럼 생각 없이 시간 속으로 표류하십시오. 저도 한 때는 공부를 했다 하면서 참 많이도 아는 체 했습니다. 이제 생각해 보니 모든 것이 부족함을 메우는데 너무나 많은 시간을 보낸 것입니다. 인간이 신이 아닌 바에야 당연히 실수투성이고 거짓, 위선의 존재라는 것을 깨우쳐야 합니다. 자기의 내면속으로 깊이 들어가보면 아무것도 아닙니다. 나란 존재, 나란 실체는 모순투성이고 진실하고는 아주 멀리 있습니다. 이제부터라도 진실하고 알맹이 있는 삶을 살아야겠습니다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.06.10

/ 2022.09.19 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (5) 시냇물처럼 조용히 길을 내며

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 18:35:33 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(5)] 시냇물처럼 조용히 길을 내며:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(5)] 시냇물처럼 조용히 길을 내며

나눔의 화가 박영의 그림 © 박영내 아틀리에가 있는 바우땅(바위) 위에 비가 내린다. 비가 내려 갈라진 틈새로 시냇물이 흐른다. 자잘한 돌로 둑을 만들어 물이 고이게 하니 금세 작은 둠벙

www.newspower.co.kr

내 아틀리에가 있는 바우땅(바위) 위에 비가 내린다. 비가 내려 갈라진 틈새로 시냇물이 흐른다. 자잘한 돌로 둑을 만들어 물이 고이게 하니 금세 작은 둠벙이 된다. 두 손 가득 물을 모아 세수를 한다. 인공의 세숫대야가 아닌 천연의 상태에서 눈, 코, 입을 닦으면서 잠시 행복해 진다.

시골생활은 그야말로 자연의 세계다. 지혜로운 사람은 자연의 순리대로 사는 사람이다. 순리대로 살면 하늘이 보인다. 하늘이 보이는 사람은 지상의 세계에 얽매이지 않고 그저 섞여 살 뿐이다. 자연의 힘은 어설프지만 대단한 힘을 지니고 있다. 미명 속에 밝아오는 태양의 빛에 감히 누가 저항하겠는가. 바우 땅을 갈라 시냇물이 흐르게 하는 불굴의 힘, 하늘 향해 쭉쭉 뻗어가는 대나무를 보면서 침묵을 배운다.

인간들은 바다를 막고 논, 밭을 조성한다. 내가 사는 내사리도 예전에는 염전이 있고 바다가 문 앞까지 펼쳐져 있었다. 그때 살았던 사람이 혹 부활하여 이곳에 온다면 놀라서 기절할 것이다. 인간은 이렇듯 대자연의 순리를 역이용하여 자기 이익대로 마구 파헤치고 급기야는 너무 훼손하여 대자연을 병들게 한다. 자연의 삶을 살기를 원한다면 멍청하기 이를 데 없는 이기적 생각을 내려놓아야 한다. 인간은 자신의 처지를 알 때 겸손하고 순수해진다. 순수함, 우리는 구정물 같은 세상에서 얼마나 순수함을 갈구했던가.

비는 계속 내리고 내 아틀리에도 조금씩 눅눅해진다. 항상 깔끔하고 칼 같이 정돈하고 조금이라도 내 마음에 맞지 않으면 투덜대던 내가 이렇게 너그러운 사람이 되다니. 그동안 나는 너무 자연과 떨어져 회색 그늘 아래서 영혼이 혼탁해졌음을 깨닫는다. 하나님의 창조정원에서 벗어나 너무 진창을 헤맨 탓일까. 기진맥진하여 원색을 잊어버린 화가는 과연 무엇으로 캔버스를 채울 것인가.

시냇물처럼 조용히 길을 내며 낮은 곳으로 흐르고 싶다. 낮은 데로 갈수만 있다면 순리대로 주님께서 이끌어 주실 것을 난 믿는다. 확신과 교만함, 그래도 너보다는 내가 낫다는 우월의식을 과감히 패대기쳐야 한다. 별 볼일 없는 내가 뭐가 그리 잘 났다고 의시 댔단 말인가.

비는 하염없이 내리건만 난 꼼짝하지 않고 비를 맞는다. 빗속에서 내가 본 숲은 고요하다 못해 소금에 절여져 이내 숨죽은 채소 같다. 내가 절여서 소금기가 몸에 배이듯 숲은 비에 절여 있다. 싱싱한 초록에서 드디어 어둠의 빛깔이 난다. 내 그림은 늘 우울하고 어느 땐 적막감이 든다. 어릴 적 병들어 학교를 가지 못하고 토방에 앉아 하루 종일 비를 구경한 적이 있다. 어느 때는 마당에 미꾸라지가 굽은 몸으로 흐느적이고 있었다. 어느새 나는 미꾸라지와 한 곳에 머문다. 과연 어디서 왔을까.

비! 비! 비!

힘찬 빗소리를 들으면서 홀로 비에 취해 본다. 비극은 인생이 너무 짧다는 것이 아니라 정말 중요한 것이 무엇인지를 너무 늦게 깨닫는 것이다. 시골의 밤은 조금씩 아침 창가로 나를 데리고 간다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.06.05

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (4) 나의 영원한 별, 아버지

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 18:23:02 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(4)] 나의 영원한 별, 아버지:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(4)] 나의 영원한 별, 아버지

그대의 삶이 아무리 남루하다 해도그것을 똑바로 맞이해서 살아가라그것을 피하거나 욕하지 말라부족한 것을 피하거나 욕하지 말라부족한 것을 들추는 이는 천국에서도 그것을 들춰낸다가

www.newspower.co.kr

그대의 삶이 아무리 남루하다 해도
그것을 똑바로 맞이해서 살아가라
그것을 피하거나 욕하지 말라
부족한 것을 피하거나 욕하지 말라
부족한 것을 들추는 이는 천국에서도 그것을 들춰낸다
가난하더라도 그대의 생활을 사랑하라
그렇게 하면
가난한 집에서도 즐겁고 마을 설레는
빛나는 시간을 가지게 되리라
햇빛은 부자의 저택에서와 마찬가지로
가난한 집의 창가에도 비친다
봄이 오면 그 문턱 앞의 눈도 역시 녹는다

헨리 데이빗 소로우의 ‘대지의 성자’라는 시(詩)입니다. 호숫가에 통나무집을 짓고 혼자서 자연과 벗 삼아 지낸 소로우는 그 소박한 자연의 일기 <월든>의 주인공입니다. 그가 대단한 엘리트여서 존경하는 것이 아니라 자연의 맑고 향기로운 소리를 알아챌 수 있는 자연주의자이기 때문입니다.

저 또한 지금은 대숲이 있는 시골에서 살면서 그림을 그리고 있지만 언젠가는 호수가 있는 곳에 아틀리에를 마련하고 그곳에서 하나님이 손짓하여 오라고 할 때까지 포근한 흙냄새 나는 작품을 남기고 싶습니다.

초등학교 시절에는 수줍어하고 말이 없어 혼자 그림을 그리고 책을 읽는 것을 좋아했습니다. 그렇지만 내가 화가가 되리라고는 꿈에도 생각해 보지 못했습니다. 늘 예쁜 사진이나 그림이 있으면 가위로 오려내어 벽에 붙였습니다. 종이가 귀한 시절에 지금의 아트지 같이 두꺼운 종이는 아버지가 사주지 않았다면 만져볼 수도 없었습니다. 간혹 일본에 출장을 가시면 사쿠라 물감과 고가의 붓을 선물로 사오시곤 했습니다. 아버지가 외지에 나갔다 돌아오시는 날이면 설레는 마음으로 몇 십 리를 걸어 선창에 마중을 나가곤 했습니다. 멀리서 나룻배를 타고 오시는 아버지가 보이면 난 갑자기 황홀해지곤 했습니다. 왜 그랬는지는 상상에 맡깁니다. 또 아버지는 백로지를 노끈으로 묶어 두툼한 공책을 만들어 주셨는데 내 마음에 꼭 들었습니다. 그런 공책에 글씨도 공들여 쓰고 빈틈없이 빼꼭하게 채우던 습관이 지금도 몸에 배여 있습니다.

나는 무엇인가 눈에 들어오면 오랫동안 생각하고, 그것을 반복해서 그리곤 합니다. 모든 교과목에서 단연 높은 수위를 달렸지만 이상하게도 숫자를 세고 계산하는 것에는 흥미를 느끼지 못했습니다.

초등학교 6학년 때 교회에서 세례문답 시험을 치루었는데 내가 전 교인 중에서 일등을 차지했습니다. 이 사건이 내 생애에 큰 결단을 하게 된 원인이 되었는데 그때 마음먹기로는 시골학교 선생님이 되어야겠다고 생각했습니다. 이 생각이 내가 목사가 된 계기가 되었는지도 모르겠습니다만 나 또한 데이빗 소로우처럼 자연의 소리에 민감한 화가의 삶을 살고 싶습니다. 자연 속에 살며 오감을 닦으면 깊고 어두운 우울에서 벗어날 수 있습니다. 이렇게 그림이 그려지고 전시회를 열어 수입이 생기면 내가 잠시 머물렀던 아프리카를 돕고 싶습니다.

박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.06.01

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (3) 계속되는 꿈의 여정을 위하여

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 18:18:00 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(3)] 계속되는 꿈의 여정을 위하여:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(3)] 계속되는 꿈의 여정을 위하여

빈센트 반 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지의 일부를 소개합니다. ‘나는 누구일까. 대부분의 사람들 눈 속에서 아무것도 아니지. 늘 그러했고 앞으로도 사회적 지위를 결코 가질 수 없는 간

www.newspower.co.kr

빈센트 반 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지의 일부를 소개합니다.

‘나는 누구일까. 대부분의 사람들 눈 속에서 아무것도 아니지. 늘 그러했고 앞으로도 사회적 지위를 결코 가질 수 없는 간단히 말해 바닥중의 바닥인 별 볼일 없고 유쾌하지 않은 사람. 그러나 이 모든 게 틀림없는 진실이라 해도 언젠가는 나의 작품을 선보이고 싶구나. 이 보잘 것 없고 별 볼일 없는 내가 마음속에 품은 것들을. 화가의 삶에서 죽음은 별 것 아닐지도 몰라. 난 정말 아무것도 모르지만 별을 바라볼 때마다 늘 꿈꾸게 되지. 왜 우리는 하늘의 불꽃 가까이 다가설 수 없을까. 혹시 죽음이 우리를 별로 데려가는 것일까. 늙어서 편히 죽는다면 저기로 걸어갔을 거라며 스스로에게 말하곤 하지... 늦었으니 이만 누워야겠어. 잘 자렴. 행운을 빌게. 악수를 건네며.’

고흐가 이토록 아끼고 사랑하는 동생 테오는 늘 형의 그림 재료비를 마련해 주었습니다. 고흐의 작품을 우리가 지금 볼 수 있는 꿈같은 행운은 한 사람의 극진한 아낌과 사랑의 결과입니다.

그림을 그리는 제 입장에서 보면 주변의 가족과 이웃 사람의 기도와 헌신으로 오늘까지 계속 꿈의 여정을 가고 있는지도 모릅니다. 개척교회 7년을 빼고는 붓을 놓지 않았습니다. 그림은 눈물과 아픔의 살이기도 합니다. 바람이 대숲을 지나갈 때마다 내 영혼은 천국의 정원을 거닐게 됩니다.

나는 어릴 적에 장티푸스를 앓고 난 후 겨우 몸을 일으켜 햇볕 머무는 담벼락에 기대어 먼 하늘을 보았을 때의 그 아스라한 느낌, 눈물이 핑 돌며 현기증으로 쓰러졌던 유년의 추억은 오래도록 내 그림의 주제가 되었습니다.

내 평생의 후원자였던 아버지, 내가 아파 누워 있으면 아버지는 그 큰 손으로 내 이마를 짚으시며 ‘귀돌아, 곧 좋아질거야’ 하시던 말씀이 아직도 귀에 쟁쟁하여 마치 큰 산을 돌아오는 메아리 같이 내 가슴을 울먹이게 합니다. 그림 속에 아픔의 흔적들이 많아 상채기로 남아있는 것은 그런 이유에서 온 것 같습니다. 내가 먼저 하늘나라에 가신 부모님께 보답할 수 있는 일이라면 좋은 작품을 남기는 것입니다.

형을 사랑하여 테오는 아들 이름을 빈센트라고 지었습니다. 나는 딸 이름을 예술을 사랑하고 진리를 행하라는 뜻으로 ‘예진’이라고 지었습니다. 홀로 시골생활을 해도 서울에 가족이 있어 외롭지 않습니다. 가끔 전화를 걸어 잘 있느냐고 안부를 물으면 아내는 소녀 같은 목소리로 내 생활을 걱정하곤 합니다.

이곳에 와서 내가 얼마나 귀한 존재인가를 깨닫게 되었습니다. 나보다 열 살 정도가 더 많아 보이는 농부들의 삶을 알아가면서 좀 더 깊이 있게 내면의 농사를 시작했습니다. 홀로 사는 일은 영혼의 소리에 민감해야 합니다. 잘 살고 잘 먹는다고 인생이 풍요로운 것은 아닙니다.

내 생은 철두철미하게 타인에게 빚진 시간들로 구성되어 있습니다. 한 줌의 햇살, 한 줌의 쌀, 한 모금의 물. 이런 것들이야말로 신이 내린 축복입니다. 기도와 말씀 또한 이웃을 위해 최선을 다하라고 주님이 부탁하신 것입니다. 꿈이 있다면 주님께서 계속 후원자를 보내주시어 죽을 때까지 그림을 그리고 싶습니다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.05.26

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (2) 내 그림에는 내가 좋아하는 것들로 가득 채워진다

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 18:03:57 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(2)]내 그림에는 내가 좋아하는 것들로 가득 채워진다:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(2)]내 그림에는 내가 좋아하는 것들로 가득 채워진다

지난주에는 뒤뜰에서 잡초를 뽑다가 붉은가슴울새가 쓰러져 있는 것을 발견하고는 집에 안고 왔다. 죽은 듯 움직이지 않는 새에게 물을 티스픈으로 떠먹여주었지만 입을 딱 다물고 먹지 않았

www.newspower.co.kr

지난주에는 뒤뜰에서 잡초를 뽑다가 붉은가슴울새가 쓰러져 있는 것을 발견하고는 집에 안고 왔다. 죽은 듯 움직이지 않는 새에게 물을 티스픈으로 떠먹여주었지만 입을 딱 다물고 먹지 않았다. 새의 가슴은 얼마나 연약한지 조금만 힘을 줘도 부서질 듯 하다. 나는 손수건으로 싸서 조그만 바구니에 넣어주었다. 울새는 잠깐 정신을 차린 듯 눈을 뜨고 두리번거렸다. 그러나 그 단호한 눈빛을 가진 울새는 정말 너무도 거짓말같이 새벽녘에 죽어 있었다.

병에 걸린 것일까? 그때 생각했다. 물 한 방울 먹지 않고 죽음을 맞이하는 새, 나 또한 죽음 앞에 당당해야겠다고 다시 한 번 굳게 마음먹었다. 지금은 철새들의 놀이터였던 고천암에도 능금빛 노을이 지고 있다. 누가 저 노을빛을 만들었을까? 내가 그림 속에 배경으로 노을을 넣는다면 저런 느낌의 노을일 것이다.

아버지와 함께 읍내에 웅변대회를 나갔다가 돌아오던 그 날도 노을이 지고 있었다. 차멀미를 심하게 한 탓으로 원고를 잊어버렸고 그래서 고작 3등에 머물렀다. 아버지가 나보다 더 서운해 하시는 표정이셨다.

아버지, 시골학교 교장이신 아버지는 포부도 당당하고 나에게는 완벽한 멘토였다. 저 노을 속에 깨끗한 흰색 와이셔츠와 검정 양복을 차려 입은 멋진 아버지 모습이 보인다. 지금은 천국에 가시어 푸른 별이 되셨지만 새벽녘이면 마당까지 뚜벅뚜벅 걸어오신다.

아버지가 교장으로 평생 외지를 돌아다니셨기 때문에 나는 초등학교 동창이 거의 없다. '내 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았지만 마침내 찾아낸 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없다’(In omnibus requiem quaesiviet nus quam invenisi nisi angulo cum Libro))는 말을 왜 아켐피스가 했는지 조금은 알 듯 하다.

중학교 들어가면서 나는 본격적으로 영어공부와 책읽기에 몰두했다. 가끔 백일장에 나가서 상장을 탄 것을 계기로 글쓰기와 삽화 수준의 그림을 그리면서 사춘기의 외로움을 달랬다. 누나가 너무 혼자만 지내지 말라며 고등학교 시절 여자 친구를 소개해 주었다. 지금도 여자 친구와 가끔 통화하면서 지내고 있다.

내가 꼭 무엇이 되겠다고 생각해 본 적은 없지만 그림 그리는 일이 즐거워서 먹고 살 수만 있다면 화가가 되겠다고 마음먹었다. 그래서 내 그림에는 내가 좋아하는 것들로 가득 채워진다.

어릴 적에는 혼자 있는 시간이 많아 들로 산으로 마구 쏘다니면서 새둥지에서 새끼들을 런닝구에 싸서 집으로 데리고 왔다. 새를 키우는 맛을 아는 나는 여치며 방아깨비, 메뚜기를 잡아 쭈~쭈~쭈 하면서 샛노란 어린 새의 주둥이에 넣어주면 잘도 받아먹었다.

하루는 학교에 갔다가 곧장 새장으로 가지 않고 들에 나가서 메뚜기를 잡아가지고 집에 와 보니 새장 문이 활짝 열리고 새들이 한 마리도 없었다. 그 황당함을 이루 말할 수 없었다. 나중에 안 일이지만 아버지가 다 날려 보낸 것이다.

그 이후 새를 키우지 않았다. 그러다가 아이들이 태어나면서 앵무새, 십자매를 키우기 시작했다. 자유롭게 날아다니라고 새장을 장롱만한 크기로 제작했다. 아내는 벌레 때문에 더 이상 새를 키우지 말자고 했지만 아이들이 다 크기까지 내 곁에서 새소리는 떠나지 않았다. 지금은 다 결혼하여 깨끗한 아파트에서 살고 있지만 아이들은 새장 문을 열어놓고 앵무새와 놀았던 추억을 가끔씩 소환한다.

내가 시골에 와서 가장 즐거운 것은 새소리와 함께 아침을 시작하는 것이다. 햇빛과 함께 어김없이 찾아와 기쁨의 노래를 들려주는 산새들, 내 영혼은 산새를 닮아갈 것이다. 사는 일 또한 모든 것을 내려놓으면 기쁨이 밀물처럼 밀려올 것을 믿는다.

오늘은 날씨가 쾌청하다. 뭔가 좋은 예감이 온다. 캔버스 앞으로 가야겠다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장) 2021.05.21

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (1) 꽃과 나의 대화가 은혜롭기를 기도하며

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 17:49:39 +0900

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기(1)]꽃과 나의 대화가 은혜롭기를 기도하며:한국 교회의 나침반 뉴스파워(newspower.co.kr)

[newspower] [나눔의 화가 박영의 귀촌일기(1)]꽃과 나의 대화가 은혜롭기를 기도하며

나눔의 화가 박영 목사가 고향으로 귀촌하여 자연을 벗삼아 그린 그림 © 박영 화백 고향으로 내려가야겠다고 10년 전부터 다짐했었다. 더 이상 서울에 살지 않겠다고 마음 깊숙

www.newspower.co.kr

고향으로 내려가야겠다고 10년 전부터 다짐했었다. 더 이상 서울에 살지 않겠다고 마음 깊숙이 각인시켰다. 하지만 문제는 돈이었다. 농사를 지으려고 했다면 좀 더 세심한 계획을 세웠겠지만 나는 자연과 벗 삼아 그림을 그리려고 했기 때문에 무작정 떠나고 싶었다.

그러던 중 내가 태어난 곳에서 그리 멀지 않은 곳에서 농가주택을 찾게 되었다. 시를 쓰는 아내가 다시 한 번 내 생각을 점검했지만 나는 단호히 시골로 가겠다고 말했다. 그렇게 해서 방이 3칸, 마당 한 켠에 작은 창고가 지어진 작은 집을 소유하게 되었다.

은행잔고는 이삿짐을 싣고 갈 차를 빌리는 정도였다. 꼭 가지고 갈 작품만을 챙겼지만 의외로 많아 1톤 트럭 2대를 가득 채웠다. 서울에서도 꾸준히 작업을 했지만 점차 무기력해지고 창의성이 메말라가고 있었던 터였다.

내 집 뒤쪽에는 빈 집이 한두 채가 아직 남아 있었는데 그 주변으로 대나무와 찔레덩굴이 침범해서 숲을 이루고 있었다. 대나무 숲을 헤치고 들어가 보니 예전에 살던 사람이 두레박으로 물을 길어 쓰던 우물물이 있었고 아직도 저 아래 깊은 곳에는 물이 차 있었다. 검은 그림자가 내려다보이는 그 우물 옆으로는 빈집에 딸린 창고도 있었다. 장독대 위에도 항아리 몇 개가 떠나간 사람의 흔적을 여전히 간직하고 있었다.

시골 생활의 첫 겨울을 혹독하게 지내고 난 지금은 문만 열면 매콤 쌉쌀한 찔레향기가 징하게 코끝을 자극한다. 나는 그 향기에 취해 홀로 아찔해진다. 그동안 성과 위주로 살아온 내 인생이기에 일이 없으면 안달을 했었지만 꽃향기는 나를 자유롭게 평화롭게 살도록 조금은 무기력하게 나를 만들어 버린다.

내 집은 약간 언덕에 위치하고 있어 앞산이 한눈에 들어온다. 그리고 논과 밭이 펼쳐져 있어 마당에 앉아 있으면 나른한 행복을 주며 병든 영혼을 치유해준다. 또한 태양은 자연이 우리에게 무상으로 내리는 축복이다. 만물에 생기를 주고 죽음이나 끔찍한 운명조차도 그 색깔을 퇴색시킨다.

또한 밤이 되어 마당에 서면 아이 주먹만 한 별들이 금방이라도 떨어질 것 같아 한동안 무섭기까지 했다. 하지만 초롱초롱한 별밤이면 나는 가만가만 내가 좋아하는 시를 불러낸다. 어느 때는 기대이상으로 나를 특별히 길러주신 부모님을 생각하면서 울기도 한다.

그동안 나는 나를 너무 혹사시키면서 산 것 같다. 욕심 많고 꿈도 많아 뭔가를 목표로 삼으면 반드시 이루어야 한다는 신념으로 살아왔다. 하지만 뜻대로 된 일이 과연 얼마나 될까? 내가 그림을 그리게 된 동기도 공부하는 것으로 최고가 되지 못할 바에는 차라리 내가 좋아하는 것을 하면서 살고 싶었다. 나는 그림 그리는 일이 이 세상에서 제일 기쁘고 즐겁다. 더욱이나 그림 전시를 해서 얻어진 수익을 이웃을 위해 쓸 수 있다면 그보다 더 가치 있는 일이 어디 있겠는가.

시골에서 지내면서 내가 변한 것이 있다면 서두르지 않는 것이다. 나는 작은 일에도 소심해서 계획대로 되지 않으면 불안 초조해 하던 습성이 있었다. 그러나 이제는 마음을 달리 해서 오늘 안 되면 내일하기로 마음먹으니 매사에 여유가 생겼다. 예전에는 그림 그리기를 시작하면 반드시 완성을 시키려 몸과 영혼을 망가뜨렸는데 지금은 아주 조금씩 캔버스를 채워나간다. 다른 사람을 의식하지 않고 내 방식대로 내가 원하는 방향으로 집중하는 이 시간은 나를 충만하게 이끌어 준다.

오늘도 홀로 꽃을 바라보며 꽃과 나의 대화가 은혜롭기를 기도하고 뒤뜰에 무너질 듯 피어난 흰색 찔레 덤불과의 눈인사도 기쁘게 맞이한다.

글=박영 화백(홍대 미대 서양학과, 프랑스 유학, 크리스천정신문화연구원장)ㅣ뉴스파워 2021.05.13

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] 박수근 작품 뒷면의 '반도화랑 스티커'

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 15:33:55 +0900

[그림이 있는 아침] 박수근 작품 뒷면의 '반도화랑 스티커' (daum.net)

[그림이 있는 아침] 박수근 작품 뒷면의 '반도화랑 스티커'

1956년 서울 소공동 반도호텔(지금의 롯데호텔 자리) 1층 로비에 ‘반도화랑’이 문을 열었다. 한국 최초의 상업 갤러리가 탄생한 순간이었다. 김종하 백영수 권옥연 윤명로 등 수많은 원로 화가

v.daum.net

1956년 서울 소공동 반도호텔(지금의 롯데호텔 자리) 1층 로비에 ‘반도화랑’이 문을 열었다. 한국 최초의 상업 갤러리가 탄생한 순간이었다. 김종하 백영수 권옥연 윤명로 등 수많은 원로 화가가 이곳을 거쳐갔다. 도상봉·이대원 화백 등이 화랑을 경영했고, 박명자 갤러리현대 회장은 이곳에서 일하다가 독립해 현대화랑을 세웠다. 1960년대 한국 미술시장 형성에 크게 기여한 반도화랑은 1974년 롯데가 반도호텔을 인수하면서 문을 닫았다.

이곳에서 외국인들에게 가장 인기를 모았던 그림은 ‘국민화가’ 박수근(1914~1965)의 작품이었다. 그의 그림을 전시했다 하면 하루에도 수십 점씩 팔려나갔다. 한국적인 정서가 짙고 화풍이 독창적이란 게 구매자들의 평가였다. 특히 미국 외교관 부인들이 박수근의 열렬한 팬이었다. 이들을 거쳐 미국으로 건너간 박수근 작품이 200점을 넘는다.

박수근은 반도화랑의 전속 작가나 다름없었다. 반도화랑에서 첫 전시(1956년)를 열기 전까지 그는 미군 PX에서 초상화 등을 그려주며 가족을 먹여 살렸다. 보통학교만 나와 미술 교육을 제대로 받지 못한 그를 미술계가 외면했기 때문이다. 반도화랑 전시가 성공을 거두면서 그는 비로소 전업 작가가 될 수 있었다. 그가 한국적 정취를 담은 소재에 천착한 이유도 여기에 있다. 주요 고객이었던 외국인의 취향이 반영된 결과라는 게 미술 전문가들의 해석이다.

오는 28일 서울옥션 경매에 출품되는 박수근의 ‘유동’(추정가 5억~8억원)은 이 시기 반도화랑을 통해 팔려나간 작품이다. 1960년대 해외 소장가가 사들여 국내에서 보관하다가 60여 년 만에 외부로 나왔다. 치마와 저고리를 입은 여자아이 네 명이 모여 앉아 노는 모습이 화폭에 담겼다. 작가 특유의 ‘시골 담벼락 같은’ 질감이 인상적이다. 뒷면에는 반도화랑이 판매한 작품 뒤쪽에 붙이던 스티커가 부착돼 있다.

글=성수영 기자ㅣ한국경제 2022.06.24

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] 밤이 되면 움직이는 눈사람.. 전 세계에 감동을 주다

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 15:27:53 +0900

[그림이 있는 아침] 밤이 되면 움직이는 눈사람..전 세계에 감동을 주다 (daum.net)

[그림이 있는 아침] 밤이 되면 움직이는 눈사람..전 세계에 감동을 주다

그림책 <눈사람 아저씨(The Snowman)>로 전 세계 어린이들에게 감동을 준 그림책 작가 레이먼드 브릭스(1934~2022)가 지난 11일 88세를 일기로 세상을 떠났다. 영국 일간지 가디언은 “고인은 글에 딸린

v.daum.net

그림책 <눈사람 아저씨(The Snowman)>로 전 세계 어린이들에게 감동을 준 그림책 작가 레이먼드 브릭스(1934~2022)가 지난 11일 88세를 일기로 세상을 떠났다. 영국 일간지 가디언은 “고인은 글에 딸린 부속품에 불과했던 삽화를 예술로 끌어올렸다”며 “그의 삽화 문학은 성인들에게도 새로운 세계를 열어줬다”고 평가했다.

눈사람 아저씨 이야기는 눈 오는 날 빨간 머리 소년이 눈사람을 완성하면서 시작된다. 밤이 되자 눈사람은 살아 움직이고, 소년과 함께 집 안을 구경한 뒤 밤하늘을 날며 즐거운 시간을 보낸다. 이 책에는 글 한 줄 없지만, 자연스럽게 이어지는 여러 장면과 섬세한 표정 묘사를 통해 아이들도 줄거리를 쉽게 알 수 있다. 책은 전 세계에서 550만 부 이상 팔렸고 TV 애니메이션으로도 제작됐다.

브릭스는 눈사람 아저씨를 그렸을 때 인생에서 가장 불행한 시기를 지나고 있었다. 그의 어머니는 1971년 백혈병으로 별세했고, 같은 해 아버지도 위암으로 소천했다. 1973년에는 백혈병을 앓던 아내마저 잃었다. 하지만 그는 사랑하는 이들을 잃은 슬픔을 아름다운 이야기로 승화시켰다.

글=성수영 기자ㅣ한국경제 2022.08.14

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] 움푹 팬 볼, 굳게 다문 입술.. 그는 평생 붓을 놓지 않았다

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 15:24:31 +0900

[그림이 있는 아침] 움푹 팬 볼, 굳게 다문 입술..그는 평생 붓을 놓지 않았다 (daum.net)

[그림이 있는 아침] 움푹 팬 볼, 굳게 다문 입술..그는 평생 붓을 놓지 않았다

이탈리아 화가 아메데오 모딜리아니는 불운한 삶을 살았다. 1884년 부유한 유대인 가정에서 태어났지만, 곧 아버지의 사업이 파산하며 가세가 기울었다. 어렸을 때부터 몸이 약했지만 제대로 치

v.daum.net

이탈리아 화가 아메데오 모딜리아니는 불운한 삶을 살았다. 1884년 부유한 유대인 가정에서 태어났지만, 곧 아버지의 사업이 파산하며 가세가 기울었다. 어렸을 때부터 몸이 약했지만 제대로 치료받지 못해 병치레가 잦았다. 작품 활동도 순탄치 않았다. 평생 그림을 그렸지만 그럴듯한 전시회 한 번 열지 못했다. 그 고통을 잊기 위해 20대에 알코올과 마약에 빠졌고, 결국 1920년 36세의 젊은 나이에 결핵으로 쓸쓸하게 생을 마감했다. 그가 숨지자 당시 임신 8개월이었던 아내도 투신자살했다.

세상을 떠나기 딱 1년 전에 모딜리아니가 그린 자화상을 보면 그의 고달픈 삶을 엿볼 수 있다. 여성을 모델로 한 인물화를 주로 그리고, 좀처럼 자기 자신은 그리지 않았던 그가 유일하게 남긴 자화상이다. 그림 속의 그는 코트와 목도리로 몸을 꽁꽁 싸매고, 눈은 거의 감겨있다시피 하다. 움푹 팬 볼, 굳게 다문 입술이 무기력함을 보여준다. 그러면서도 그의 손은 팔레트를 꼭 쥐고 있다. 실제로 그는 평생 붓을 놓지 않았다. 회화, 조각 등의 작품을 꾸준히 남기며 자신만의 예술세계를 창조했다. 현재 그의 그림은 한 장에 수천억원대에 팔리며 높이 평가받고 있다.

글=이선아 기자ㅣ한국경제 2022.08.28

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[그림이 있는 아침] 파도처럼 요동치는 모네의 마음

푸레택 — Sun, 18 Sep 2022 15:21:30 +0900

[그림이 있는 아침] 파도처럼 요동치는 모네의 마음 (daum.net)

[그림이 있는 아침] 파도처럼 요동치는 모네의 마음

깎아지른 듯한 절벽, 그 끝에 아슬아슬 몸을 담근 ‘코끼리 바위’, 뒤로 펼쳐진 푸른 초원과 아기자기한 해안가 마을…. 프랑스 노르망디 해변가 에트르타는 수많은 예술가에게 영감을 줬다.

v.daum.net

깎아지른 듯한 절벽, 그 끝에 아슬아슬 몸을 담근 ‘코끼리 바위’, 뒤로 펼쳐진 푸른 초원과 아기자기한 해안가 마을... 프랑스 노르망디 해변가 에트르타는 수많은 예술가에게 영감을 줬다. 소설가 알퐁스 카는 “누군가에게 바다를 보여줘야 한다면, 나는 망설임 없이 에트르타를 보여주겠다”고 했다.

모파상이 이름 붙인 코끼리 바위는 깊은 파도 속으로 들어가는 코끼리의 모습을 하고 있다. 주변 바위들까지 합쳐 코끼리 가족을 이룬다. 대자연의 압도적 풍경은 많은 소설가를 자극했다. 알렉상드르 뒤마(몽테크리스토 백작), 빅토르 위고(레 미제라블) 사뮈엘 베케트(고도를 기다리며), 마르셀 프루스트(잃어버린 시간을 찾아서)가 모두 이곳에서 소설의 밑그림을 그렸다.

화가들도 예외가 아니었다. 구스타브 쿠르베, 외젠 부댕, 앙리 마티스 등 19세기 대표 화가들이 에트르타에서 색과 빛을 탐구했다. 이곳을 가장 깊게 관찰한 화가는 클로드 모네(1840~1926). 모네는 이 바다에서 50여 점의 그림을 남겼다. 몇 시간이고 바다를 바라봤다.

에트르타를 그린 다른 그림과 모네의 그것은 다르다. 보이지 않는 공기까지 ‘빛의 화가’의 시선으로 그려냈다. 때론 잿빛 구름을, 그 아래 펼쳐진 성난 파도를, 힘겹게 배를 정박하는 사람들을 포착했다. 온종일 바다를 바라보며 시시각각 변하는 빛의 흐름과 구름의 움직임, 그걸 비춰내는 물빛을 연구했다. 모네에게 1883년 에트르타 시기는 인상파 화풍을 완성한 결정적 시간으로 꼽힌다.

모네는 왜 그렇게 이 바다에 집착했을까. 당시 모네는 중년의 열병을 깊게 앓고 있었다. 아내 카미유를 잃고 4년이 지나 두 아들을 혼자 돌보기 어려웠던 모네는 후원자인 에르네스트 오슈데와 함께 살아야 했다. 두 가족이 동거하던 중 모네와 오슈데의 아내 알리스가 사랑에 빠지고 만다. 이 관계를 눈치 챈 오슈데는 집을 나갔고, 모네는 두 아이와 알리스의 여섯 아이까지 9명의 가족을 부양하기 위해 그림을 그렸다.

오슈데가 아내를 회유하러 찾아올 때마다 차마 그를 마주할 수 없었던 모네는 붓을 들고 에트르타 바다로 도망치듯 향했다. 모네가 그 시절 이성과 본능 사이 느꼈을 복잡한 감정은 화폭에 고스란히 담겼다. 때론 더 거칠게, 때론 더 어둡게, 때론 더 역동적으로. 어쩌면 모네는 빛과 바람이 동시에 휘몰아치던 자신의 마음을 그렸는지도 모른다.

글=김보라 기자ㅣ한국경제 2022.07.15

/ 2022.09.18 옮겨 적음

[사색의 향기] 한가위를 보내며 - 백승훈 시인

푸레택 — Sat, 17 Sep 2022 20:19:03 +0900

[사색의 향기] 한가위를 보내며 (g-enews.com)

[사색의 향기] 한가위를 보내며

한가윗날, 오랜만에 고향에서 차례를 지냈다. 그동안 코로나19로 인해 한자리에 모일 수 없었던 가족 친지들이 모처럼 한자리에 모여 차례도 지내고 성묘도 했다. 딱히 명절이 아니라 해도 고향

news.g-enews.com

한가윗날, 오랜만에 고향에서 차례를 지냈다. 그동안 코로나19로 인해 한자리에 모일 수 없었던 가족 친지들이 모처럼 한자리에 모여 차례도 지내고 성묘도 했다. 딱히 명절이 아니라 해도 고향은 늘 아련한 그리움의 처소이지만 추석과 같은 명절에는 어머니 품처럼 더 그리움이 짙어지는 곳이다. 요즘 젊은 층에서는 그 그리움의 빛깔이 많이 바랜 것도 부인할 수 없는 사실이지만 그래도 마음의 풍향계가 고향을 향하는 것은 어찌할 수가 없다. 고향은 조상 대대로 살아왔던 삶의 흔적이 살아 숨 쉬는 곳이기 때문이다. 고향은 자신이 태어난 곳이자 이 세상에서 가장 따뜻하고 안온한 마음의 영원한 안식처이다.

내게 고향은 어머니와 이음동의어이다. 고향을 생각하면 언제나 어머니가 제일 앞자리에 계셨다. 고향 집을 지키시던 어머니가 거처를 선산으로 옮기신 지 여러 해가 지났건만 아직도 고향을 떠올리면 어머니가 고향 집 문 앞에서 나를 기다리시는 것만 같은 착각이 일곤 한다. 어머니가 지키시던 고향 집은 지금은 공직에서 정년퇴직한 형이 대신 지키고 있지만 고향을 떠올리면 형보다 어머니가 먼저 떠오르는 것만은 어찌할 수가 없다. 어머니가 계실 때와는 달리 조금씩 변해가는 고향 집의 모습이 때론 낯설기도 하지만 아직도 고향 집엔 어머니의 흔적이 곳곳에 남아 있다. 어머니가 아끼시던 앵두나무와 감나무가 여전히 건재하고, 어머니가 애지중지하던 꽃밭엔 다양한 꽃들이 피어 옛 추억을 풀어놓고 있다.

선산에 올라 성묘를 마치고, 묏등에 기대어 앉아 내려다보는 고향의 들녘은 투명한 가을볕 아래 더없이 정겹고 평화롭다. 야트막한 산을 오르내리며 주고받는 대화 속엔 정겨운 추억이 묻어나고, 오가는 길섶의 코스모스. 쑥부쟁이, 며느리밑씻개, 물봉선, 돼지감자꽃, 왕고들빼기, 닭의장풀 같은 들꽃들은 저마다 가을 향기를 풀어놓는다. 어깨 위로 내려앉는 가을볕은 따사롭고, 살랑거리는 바람결은 부드럽다. 어린 시절, 어머니와 함께 걷던 고향의 들녘을 걸었다. 걷다 보니 도회지에서 사람들과 부대끼며 입었던 상처들이 절로 아무는 듯하다. 이래서 ‘더도 말고 덜지도 말고 한가위만 같아라’라는 말이 생겨난 게 아닐까 싶다.

올해는 추석이 빠른 편이어서 아직 밤송이는 여물지 않았고 대추 알에도 아직 단맛이 들지 않았다. 하지만 추석 같은 명절엔 고향을 찾았다는 사실 하나만으로도 마음이 넉넉해진다. 도회지의 삶에 지칠 때 숲을 찾으면 마음이 편안해지는 것처럼 고향은 우리를 포근히 안아주는 원초적인 공간인 까닭이다. 명절은 우리에게 잠시나마 삶의 무거운 짐을 내려놓고 가장 가까운 사람들과 만나 서로의 안부를 주고받으며 다시 살아갈 힘을 얻을 수 있는 귀한 시간이다. 그래서일까. 오랜만에 만난 죽마고우들과 주고받는 실없는 농담에도 윤기가 흐르고. 눈길 닿는 풀 한 포기, 나무 한 그루도 친구 못지않게 정겹다.

한가윗날 저녁엔 100년 만에 볼 수 있다는 완전히 둥근 보름달을 보았다. 구름이 끼어 간간이 모습을 드러내는 보름달이 조금 아쉽긴 했지만 달을 보며 마음속으로 소원을 빌었다. 많은 사람이 나와 같이 달을 보며 저마다의 소원을 빌었으리라. 보름달은 해와 지구, 달이 일직선이 될 때 뜬다. 하지만 달이 지구 주변을 타원 궤도로 돌기 때문에 음력 보름과 실제 보름달이 되는 시간은 약간의 차이가 나게 마련이다. 때문에 추석이나 정월대보름에도 꽉 찬 보름달이 뜨지 않는 경우가 대부분이었다. 100년 만에 나타난 가장 둥글고 커다란 보름달을 보면서 빌었던 사람들의 소원은 무엇이었을까. 그 중엔 나와 똑같은 소원을 빈 사람도 있겠지만 내가 상상조차 할 수 없는 특별한 소원을 빈 사람도 있을 것이다. 그 어떤 소원을 빌었다 해도 그 소원은 누구에게도 해가 되지 않는 아름다운 소원이었을 것은 분명하다.

글=백승훈 시인ㅣ글로벌이코노믹 2022.09.14

/ 2022.09.17 옮겨 적음

[김민철의 꽃이야기] 갈고리 들고 숲길에 서 있다가..

푸레택 — Sat, 17 Sep 2022 20:07:54 +0900

[김민철의 꽃이야기] 갈고리 들고 숲길에 서 있다가.. (daum.net)

[김민철의 꽃이야기] 갈고리 들고 숲길에 서 있다가..

추석연휴에 남양주 천마산을 오르다 도둑놈의갈고리를 만났습니다. 요즘 수도권 지역 산에 가면 어렵지 않게 볼 수 있습니다. 자세히 보면 열매 끝에 날카로운 갈고리가 있습니다. 이 갈고리로

v.daum.net

추석연휴에 남양주 천마산을 오르다 도둑놈의갈고리를 만났습니다. 요즘 수도권 지역 산에 가면 어렵지 않게 볼 수 있습니다. 자세히 보면 열매 끝에 날카로운 갈고리가 있습니다. 이 갈고리로 사람 옷이나 짐승에 붙어 씨앗을 널리 퍼트리는 전략을 쓰는 식물입니다. 험상궂은 이름은 이런 방식으로 씨앗을 퍼트리는 것을 도둑에 빗대 붙인 것입니다. 그런데 씨앗이 꼭 선글라스같이 생기지 않았나요? 요즘 이름을 지으면 선글라스가 들어가지 않을까 싶습니다.

도둑놈의갈고리. 씨앗 끝이 갈고리 모양이다.

도둑놈의갈고리는 꽃이 작은 나비 모양으로 다닥다닥 피는 야생화입니다. 가늘고 긴 가지에 세 장의 잎이 달립니다. 작긴 하지만 그런대로 예쁜 꽃이 피고 잎도 콩잎(이 식물은 콩과 식물)처럼 평범하게 생겼는데, 열매와 이름이 정말 독특합니다. 도둑놈의갈고리는 3출엽으로 잎이 석장씩 나는데, 큰도둑놈의갈고리는 잎이 5~7개씩 달려 쉽게 구분할 수 있습니다.

꽃이 핀 도둑놈의갈고리.

도둑놈의갈고리처럼 숲길에서 갈고리를 들고 기다리다가 사람이나 동물이 지나가면 재빨리 갈고리를 걸어 씨앗을 이동시키는 식물들이 더 있습니다. 파리풀, 짚신나물, 큰뱀무, 멸가치 등이 그런 전략을 쓰는 식물입니다. 이들을 주로 숲길이나 등산로 주변에서 만날 수 있는 이유입니다.

여름에 산길에서 가장 많이 보는 꽃을 고른다면 파리풀, 짚신나물이 빠지지않을 것입니다. 파리풀은 7∼9월에 연한 자주색 꽃이 핍니다. 하지만 꽃이 작아서 주목하지 못하고 지나치기 쉬운 꽃입니다. 자세히 보면 화관은 입술을 벌린 모양인데, 윗입술은 얕게 2개로, 아랫입술이 3개로 갈라진 모양입니다. 꽃이 진 후 달리는 열매는 끝부분에 갈고리가 달려 있습니다. 파리풀이라는 이름은 뿌리 즙을 종이에 먹여서 파리를 죽이는데 썼다고 붙인 이름입니다.

파리풀. 열매 끝에 갈고리가 있다.

짚신나물도 노란색 귀여운 꽃이 핍니다. 짚신나물 꽃은 요즘도 볼 수 있습니다. 가늘고 긴 꽃대에 작은 노란 꽃들이 벼이삭처럼 줄줄이 달립니다. 파리풀처럼 사람들이 무심히 지나치는 꽃이지만, 자세히 보면 정말 예쁜 꽃이라는 것을 알 수 있습니다. 짚신나물이란 이름이 붙은 이유는 잎 가장자리에 톱니가 있고 잎맥이 주름진 것이 짚신을 연상시키기 때문이라는 얘기가 있습니다.

짚신나물 꽃. 열매가 맺히면 위머리에 갈고리 가시가 있다.

큰뱀무도 산에서 흔하게 볼 수 있는 꽃입니다. 6~8월 꽃 피는 장미과 여러해살이풀인데, 등산로를 따라 수없이 나타나는 것을 볼 수 있습니다. 짚신나물과 큰뱀무도 열매 위부분에 갈고리 가시를 달고 사람이나 동물이 지나가기를 기다립니다.

큰뱀무 꽃과 열매.

멸가치도 숲길에서 꽃과 열매가 정말 예쁘지만 무심히 지나치는 꽃 중 하나입니다. 대개 산길을 따라 쭉 나타나는데, 흔하고 평범하게 생겨서 처음엔 관심이 없는 경우가 많습니다. 하지만 계속 나타나기 때문에 ‘도대체 어떤 식물이기에 이렇게 많지?’라는 생각이 들면서 이름이 궁금할 수밖에 없는 식물입니다.

무리지어 꽃이 핀 멸가치.

멸가치는 국화과 여러해살이풀로, 여름에 흰색 계통의 꽃을 피웁니다. 꽃이 지고 방사상 열매가 나타내는 것도 재미있습니다. 요즘 이 작은 방망이 같은 열매에 끈적끈적한 돌기가 나 있는 것을 볼 수 있습니다. 사람들의 바지자락 등에 붙어 이동하려고 벼르고 있는 것입니다. 쇠무릎, 도깨비바늘, 도꼬마리, 미국가막사리, 주름조개풀 등도 같은 방식으로 씨앗을 퍼트립니다. ‘찍찍이’로 불리는 ‘벨크로(접착포)’는 도꼬마리 열매가 동물에 잘 달라붙는 것을 보고 ‘생체모방’한 것입니다.

멸가치 열매. 방사상 열매 끝에 끈적이는 갈고리가 있다.

멸가치가 들으면 화를 낼지도 모르겠지만, 저는 ‘아무런 쓸모(가치)가 없어서 멸가치’라고 기억하고 있습니다. 꽃도 잎도 열매도 어떻게 쓴다는 기록은 없습니다. 다만 멸가치 어린잎은 취나물처럼 먹기도 한답니다.

갈고리 식물들이 지나가는 사람이나 동물을 이용해 씨앗을 퍼트리는 전략은 대성공한 것 같습니다. 산길에서 이들을 아주 흔하게 만날 수 있는 것을 보면 알 수 있습니다. 식물들이 어떻게 사람이나 동물을 이용할 생각을 했는지, 그런 전략이 어떻게 성공할 수 있는지 정말 신기할 따름입니다.

글=김민철ㅣ조선일보 2022.09.13

[News] 작년 결혼 19만건 사상 최저, 집도 없는데 출산·양육 부담.. “혼자 즐기며 살겠다”

푸레택 — Sat, 17 Sep 2022 18:00:50 +0900

[결혼 빙하시대] 작년 결혼 19만건 사상 최저, 집도 없는데 출산·양육 부담.."혼자 즐기며 살겠다" (daum.net)

[결혼 빙하시대] 작년 결혼 19만건 사상 최저, 집도 없는데 출산·양육 부담.."혼자 즐기며 살겠다"

━ SPECIAL REPORT “내 몸 하나 책임지고 살기도 버거운데 결혼은 어불성설, 언감생심입니다. (최지수·27·직장인)” “내가 번 돈을 내 마음대로 쓰고, 내 공간을 자유롭게 사용하는 삶을 살고 싶어

v.daum.net

“내 몸 하나 책임지고 살기도 버거운데 결혼은 어불성설, 언감생심입니다. (최지수·27·직장인)”

“내가 번 돈을 내 마음대로 쓰고, 내 공간을 자유롭게 사용하는 삶을 살고 싶어요. 굳이 결혼해서 누군가와 돈·시간·공간을 공유할 마음이 없어요. (이정민·23·대학생)”

결혼하는 부부가 해마다 줄고 있다. 지난해 결혼은 19만건으로 1970년 집계 이후 사상 최저치를 기록했다. 초혼연령은 지난해 남성 33.4세, 여성 31.1세로 10년 새 2년 정도 늦어졌다. 결혼을 하지 않고, 하더라도 늦게 해서 아이를 적게 갖는다. 그 결과가 지난해 0.81까지 떨어진 합계출산율이다. 43만쌍이 결혼한 1996년 신생아는 69만명이었다. 지난해에는 19만명에 그쳤다. 결혼과 출산은 비슷한 추이를 보인다. 현재 30대 미혼인구는 42.5%로 2000년(13.4%)의 3배다. 결혼하지 않으려는 MZ세대 분위기가 저출산 문제로 이어진다.

결혼으로 인한 부담과 손해 크다고 느껴

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

청년들이 결혼을 안 하는 이유는 무엇일까. 솔직한 속내를 듣기 위해 중앙SUNDAY는 ‘결혼 생각이 없다’고 밝힌 20여 명의 청년을 심층 인터뷰했다. 이들의 주장을 한 단어로 요약하자면 ‘굳이’였다. 결혼을 안 하려는 이유는 달라도 모든 이들의 말에서 이 단어가 빠지지 않았다. 특별히 결혼을 해야 할 이유를 못 느낄뿐 더러, 결혼해서 좋을 게 없다는 입장이다. 이들은 결혼으로 인한 안정감, 행복감보단 당장 잃을 게 더 많다고 말했다. 장점은 추상적인 반면 결혼함으로써 감당해야 하는 현실적인 부담과 손해가 크다는 것이다. 이들이 두려워하는 ‘부담’과 ‘잃을 것’은 무엇일까.

공통적으로 손꼽는 가장 큰 이유는 경제적 부담이다. 지난 5월 여론조사기관 한국리서치가 18세 이상 남녀 1000명을 대상으로 결혼 감소 이유를 조사한 결과 ‘내 집 마련 등 결혼비용 증가’가 1위에 올랐다. ‘출산·양육에 대한 심리적 부담’은 2위, ‘결혼은 선택이라는 인식’이 3위로 뒤를 이었다. 미혼 응답자 역시 결혼을 안 한 이유로 ‘경제적 여유가 없어서’를 가장 많이 꼽았다. 예체능계 대학생 장하진(26·여)씨는 “앞으로 자리를 잡을 수 있을지도 불확실한데 결혼은 뜬구름 잡는 얘기”라고 전했다.

맨 손으로 시작해 같이 재산을 불려갈 생각은 할 수 없다. 물려받은 재산 없이 근로소득만으로는 집을 살 수 있다는 희망이 없기 때문이다. 하준경 한양대 경제학부 교수는 “지금과는 달리 이전 세대에는 대학 졸업 후 정규직 일자리를 쉽게 가질 수 있었고, 몇 년간 열심히 일하면 내 집을 마련할 수 있는 길이 많았다”며 “현재 세대는 평균적으로 이전 세대보다 소득 및 자산을 불려나가는 것이 쉽지 않다”고 설명했다. 여기에 더해 양질의 일자리는 한정적이고 취업 준비 기간이 길어지며 입사 시기도 점차 늦어지고 있다. 이런 상황에서 현실적으로 결혼을 고려하기는 힘들다는 게 이들의 입장이다. 취업준비생 김영주(26·여)씨는 “예전에는 단칸방에서 시작해 아파트로 옮길 수 있었지만 지금은 불가능하다”며 “남녀 모두 경제력을 갖추고 결혼하는 게 당연해졌다”고 말했다.

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

직장인 이동선(30)씨는 특히 남성으로서 경제적 부담을 더욱 무겁게 느끼고 있다고 밝혔다. 이씨는 “아직은 결혼할 때 남자 쪽에서 집을 마련해야 한다는 사회적 인식이 있는 것 같아 부담이 큰데 근로소득으로 집을 사거나 여유로운 삶을 누리기는 어렵다”며 “자금이 충분하지 않으면 결혼을 꿈꿀 수도 없는 상황”이라고 말했다. 그는 “차라리 당장의 내 집 마련에 대한 부담을 덜고 혼자 여유롭게 살면서 스스로에게 투자하는 것도 나쁘지 않다고 생각한다”고 덧붙였다.

하지만 경제적인 부담만으로는 지금의 결혼 감소 현상을 모두 설명할 수 없다. 오히려 결혼에 대한 인식 자체가 바뀌고 있는 점이 근본적인 원인일 수 있다. 결혼을 필수가 아니라고 생각하는 청년이 갈수록 늘고 있기 때문이다. 2020년 만 13세 이상 3만7750명을 대상으로 한 사회조사에서 ‘결혼은 해야 한다’에 동의한 응답자는 51.2%로 2010년(64.7%) 대비 13.5% 포인트 감소했다. 2명 중 1명은 결혼을 필수가 아니라고 생각하는 셈이다. 그럴만하다. 미국의 시사주간지 타임은 밀레니얼 세대를 ‘미미미 제네레이션(Me Me Me Generation)’으로 정의했다. ‘내’가 가장 중요한 세대라는 의미다. ‘자유’가 중요한 MZ세대가 자유가 제한되는 결혼을 기피하는 건 당연한 현상이다. 실제로 ‘개인의 자유를 중시하는 가치관 확산’은 20대가 꼽은 두 번째 결혼 기피 사유다. 직장인 김성진(29)씨는 “요즘 골프, 낚시, 바이크 등 다양한 취미를 즐기는데 결혼하면 이런 취미 생활 때문에 갈등을 빚고 이혼하는 사례가 많더라”며 “다양한 취미나 환경을 경험해보니 혼자도 나쁘지 않다는 생각이 든다”고 밝혔다.

“결혼하지 말아야” 여성이 남성의 두 배

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

흥미로운 점은 미혼 남녀의 결혼에 대한 성별 시각차가 두드러진다는 것이다. ‘결혼을 해야 한다’고 답한 미혼 남성은 40.8%인 반면 미혼 여성은 22.4%에 그쳤다. 반면 ‘결혼을 하지 말아야 한다’고 답한 미혼 여성은 10.5%로 미혼 남성(5%)의 두배를 넘었다. 어떤 점이 미혼 여성으로 하여금 더욱 더 결혼을 기피하게 만들었을까. 결혼 감소 이유 2위에 오른 ‘출산·양육에 대한 심리적 부담’에 집중할 필요가 있다. 비단 심리적인 부담뿐만 아니라 출산과 양육으로 인한 경력 단절, 역할 가중 등은 수많은 사례를 통해 ‘증명된 현실’이기 때문이다.

취업준비생 김영주(26)씨가 결혼 생각이 없는 주된 이유도 ‘경력 단절’과 ‘가사·양육 부담’이다. 가까이서 지켜본 어머니의 결혼 생활이 영향을 미쳤다. 김씨의 어머니는 시어머니를 모시고 살며, 전적으로 양육을 담당했다. 그 부담으로 직장도 그만뒀다. 재취업에 도전했지만 직장 규모도, 임금도 모두 줄었다. 명절은 물론 평소에도 ‘며느리’ ‘엄마’라는 이름으로 많은 희생과 책임을 감당했다. 김씨는 “과거에 비해 남녀가 많이 평등해졌다고 해도 아직 채용 시장에선 남성을 더 선호하고, 결혼 후 가사·양육에 있어서도 여성의 부담이 더 큰 게 사실”이라며 “눈앞에 보이는 희생은 뚜렷한데 어른들이 말하는 결혼 후 안정감, 양육의 기쁨은 너무 모호하다”고 말했다. 대학생 이정민(23·여)씨 역시 “일 욕심이 큰데 아이를 낳으면 경력이 단절되고, 육아를 하다보면 일할 시간도 줄어들 수밖에 없기 때문에 굳이 위험 요소를 만들고 싶지 않아 결혼을 하고 싶지 않다”고 말했다.

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

실제로 인구동태 코호트 통계에 따르면 출산 후 직업을 잃은 여성의 수는 상당하다. 이 통계는 통계청이 특정 출생 연도에 속한 인구집단이 경험한 결혼·이혼·출산 등의 변화를 분석한 자료다. 1983년생 기혼 여성 중 출산 시점에 직업을 잃은 여성은 25.2%에 달한다. 83년생 여성 4명 중 1명이 결혼할 때 가지고 있던 직업을 출산 시 잃은 것이다. 결혼할 때와 출산할 때 모두 직업이 있는 여성은 39.6%에 불과했다. 88년생 기혼 여성 역시 5명 중 1명(22.2%)이 출산과 함께 경력 단절을 경험했다. 반면 83년생 기혼 남성의 93%, 88년생 기혼 남성의 89.6%는 결혼과 출산에 관계없이 직업을 유지한 것으로 나타났다.

여성의 가사 부담도 더 큰 것으로 나타났다. 2020년 사회조사에서 19세 이상 부부를 조사한 결과 ‘아내가 주도적으로 가사를 담당한다’고 답한 남편은 75.6%, 아내는 76.8%에 달했다. 반면 ‘남편이 주도한다’는 응답은 남편 3.7%, 아내 3%로 저조했다. 공평하게 분담하는 부부는 20%에 그쳤다. 가사를 공평하게 분담하고 있다는 응답이 가장 높은 20대(남편 43.3%, 아내 43.4%)에서 조차 아내가 주도적으로 분담하는 사례(남편 51%, 아내 52.7%)가 절반을 넘어섰다.

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

‘가정과 가정의 만남’으로 통용되는 우리나라의 결혼 문화도 MZ세대가 결혼을 꺼리는 원인이다. 대학생 장하진(26)씨는 “우리나라에서는 결혼이 개인과 개인 간의 만남이 아니다”라며 “사랑하는 사람과 결혼한다는 이유만으로 그 사람 뒤에 있는 수많은 사람들과 가족으로 묶이는 게 부담스럽다”고 말했다. 장씨는 연애를 지향하지만, 다른 가족과 서류상으로 묶이는 것에 거부감이 들어 비혼을 결심했다. 그에게 결혼은 만남의 결실이 아닌 선택일 뿐이다. 직장인 최지수(27·여)씨 역시 “단지 결혼했다는 이유만으로 처음 보는 어른들과 가족이 돼야하고 챙겨야할 사람이 늘어나는 게 부담스럽다”고 말했다.

실제로 가족들과 가치관이 맞지 않거나, 양가 가치관·종교 등이 달라 갈등을 빚는 경우는 부지기수다. 일례로 부부가 아이를 낳지 않는 ‘딩크’로 살 것임을 합의해도, 그들의 선택을 지키기 위해 수많은 이들을 설득하는 과정이 필연적이다. 장씨 역시 “출산으로 인해 몸 상하는 것도 싫고, 강압적이고 폭력적이었던 부모님의 양육 방식을 답습할까 두려워 아이를 낳기 싫어 남자친구와 합의한다고 해도 손자를 원하는 가족이 한마디씩 얹을 때마다 설명하고 설득해야 한다”고 말했다.

첫째 아이 출산 연령 갈수록 높아져　

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

결혼을 안하는 만큼 신생아도 줄어 든다. 한 여성이 일평생 낳을 것으로 기대되는 출생아 수를 뜻하는 합계출산율은 해마다 최저치를 갱신하며 지난해 0.81명을 기록했다. 결혼한 부부들도 아이를 안 갖는 경우가 늘고 있다. 이철희 서울대 경제학부 교수에 따르면 2016년 2.23명까지 늘었던 유배우 출산율은 2018년 이후 감소 추세로 돌아선 것으로 추정된다. 이 교수는 “결혼이 계속 줄어드는 장기 추세에, 결혼을 해도 자녀를 갖지 않는 최근 경향이 겹치면서 지난 5년 동안 출생아 수가 급락한 것”이라며 “비혼과 출산 기피의 영향을 분석해야 대안을 내놓을 수 있을텐데 현재 공식 통계조차 없다”고 말했다. 통계청은 지난 2월에야 유배우 출산율을 포함한 세부 지표 개발을 추진한다고 밝혔다.

MZ세대가 안정적인 가정을 이루도록 유도할 방법은 없을까. 무엇보다 이들의 가족관에 귀를 기울일 필요가 있다. 사회조사에서 ‘남녀가 결혼하지 않아도 함께 살 수 있다’에 동의하는 응답자는 2010년 40.5%에서 2020년 59.7%로 10년 새 급격히 증가했다. ‘결혼을 하지 않아도 자녀를 가질 수 있다’는 문항에 동의한 응답자도 2010년 20.6%에서 2020년 30.7%로 10%포인트 이상 늘었다. 지난해 한국여성정책연구원 조사에서는 응답자의 62.7%가 가족의 범위를 사실혼과 비혼 동거까지 확장해야 한다는 것에 찬성 입장을 표했다. 다양한 관계를 가족으로 수용하고자 하는 사회적 공감대가 높아졌음을 시사한다.

양육에 대한 경제적·심리적 부담도 덜어줄 필요가 있다. 차우규 한국인구교육학회장(교원대 초등교육과 교수)은 “양육 책임을 전적으로 엄마에게 전가하는 가부장적 유교 문화가 남아있는 한 여성이 결혼과 출산을 기피하는 건 당연한 현상”이라며 “우리 사회가 전적으로 양육을 책임져 줄 수 있는 시스템을 조성해야 한다”고 말했다.

윤혜인 기자ㅣ중앙SUNDAY 2022.09.17

/ 2022.09.17 옮겨 적음

[News] 결혼 빙하시대, 산부인과 사라지고, 명절 대목에도 장난감 거리 썰렁

푸레택 — Sat, 17 Sep 2022 17:50:51 +0900

[결혼 빙하시대] 산부인과 사라지고, 명절 대목에도 장난감 거리 썰렁 (daum.net)

[결혼 빙하시대] 산부인과 사라지고, 명절 대목에도 장난감 거리 썰렁

━ SPECIAL REPORT “그럼 저희는 이제 모교가 없어지는 거잖아요.” 서울 도봉구 도봉산길 27 도봉고등학교. 이제는 사라질 이름이다. 서울시교육청에 따르면, 도봉고는 현 2학년 학생들이 졸업하는

v.daum.net

저출산으로 아이들이 줄어들며 완구·분유·교복 등의 산업이 큰 타격을 받고 있다. 지난 8일 오후 한산한 모습의 서울 창신동 완구거리. 원동욱 기자

“그럼 저희는 이제 모교가 없어지는 거잖아요.”

서울 도봉구 도봉산길 27 도봉고등학교. 이제는 사라질 이름이다. 서울시교육청에 따르면, 도봉고는 현 2학년 학생들이 졸업하는 2024년에 문을 닫는다. 2004년 개교 이후 정확히 20년 만이다. 내년도부터 신입생을 받지 않을 예정이며, 현 1학년 학생 30여명은 이미 인근 학교들로 재배치됐다. 학령인구 감소로 서울에서 일반계 고등학교가 문을 닫는 최초의 사례다. 도봉고등학교 2학년에 재학중인 정지원(가명·18)군은 “지금이라도 전학을 가야하나”라며 멋쩍게 웃었다. 텅 빈 운동장이 유난히 더 쓸쓸해 보인다.

이 학교가 폐교되는 이유는 급격한 학생 수 감소다. 도봉고 한 해 신입생은 2006년 249명에서 2016년 123명, 지난해 67명으로 꾸준히 줄었다. 비단 도봉고만의 문제는 아니다. 통계청에 따르면 학령인구(6~21세)는 꾸준히 감소해 2070년에 328만명으로 줄어든다. 이는 2020년 789만명의 절반 수준이다. 2020년에서 2025년 사이에만 초등학생 수가 14.2%, 대학생은 23.8% 줄어든다. 계속되는 저출산에 학령인구 감소가 본격화하면서 서울에서도 도봉고처럼 통폐합되는 학교는 계속 나올 것으로 예측된다.

“이만하면 오래 버텼지. 나도 손주가 없는데 누굴 탓 하겠어.”

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

서울 종로구 창신동 완구거리. 1960년대 동대문역 앞에서 출발해 1970년대 중반부터 본격적으로 활성화된 국내 최대 문구·완구 전문 시장이다. 2000년대 초반까지만 하더라도 시중보다 20~30% 저렴한 가격에 어린이날이나 연휴 전에는 사람이 붐볐다. 추석 연휴 전 오후 완구거리는 특화 거리라는 말이 무색할 만큼 한산했다. 이곳에서 문구·완구점을 운영하는 60대 정연석씨는 “아이들이 있어야 장난감도 사고 문구도 살텐데 애들이 없어, 애들이”라며 한숨을 쉬었다. 정씨는 “나만해도 감히 아들한테 손주 낳으라는 말을 못한다”며 “다 우리 같은 어른들이 살기 어려운 세상을 만들어서 그런거지”라며 혀를 찼다.

20년 가까이 이곳에서 장사하고 있다는 다른 상인 김형철(54)씨는 “잘 될 때랑 비교하면 매출은 절반도 안된다”고 말했다. 통계청에 따르면 국내 인형·장난감 관련 제조업체의 생산액은 2003년 3705억원에서 2019년 2806억원으로 감소했다. 사업체 수도 이 기간 219개에서 69개로 줄었다. 가장 큰 원인은 출산율 저하다. 1985년 66만명이던 신생아 수는 2020년 27만명으로 70%가량 감소했다. 국내 장난감 업계 관계자는 “애초에 아이들의 절대적 수가 줄어들고 원가는 올라가니 타산을 맞출 수가 없다”며 “그나마 남은 업체도 싼 중국 제품이나 해외 명품 브랜드에 다 밀리게 될 것”이라고 말했다.

완구뿐 아니라 분유, 교복 등 영유아·학생 대상 사업의 대부분이 위기다. 의료계도 예외는 없다. 출산과 어린이치료를 담당하는 산부인과와 소아청소년과는 존폐위기에 빠졌다. 소아청소년과는 지난해 의원급에서 일반의(435개소)를 제외하고는 가장 많은 수인 120개소가 폐업했다. 개업은 93개소에 불과했다. 산부인과도 상황은 비슷하다. 국내 분만 병원은 2007년 1027곳에서 지난해 6월 474곳으로 줄었다. 울릉도의 경우 산부인과 전문의가 없어 지난해 11월부터 포항의료원 의사가 매달 한 번씩 방문해 진료한다. 지방에는 산부인과 의원이 없어 산모와 태아가 위험해지는 사례도 드물지 않다. 서울 마포구에서 산부인과를 운영하는 이모 원장은 “80~90년대만 해도 산부인과는 인기과였다”며 “지금은 전문의 수가 그 절반으로 쪼그라들었다”고 말했다. 대한산부인과의사회 김재연 회장은 “산부인과 의사들 평균나이가 환갑에 가깝고, 지방에서는 대학병원에 가도 아이를 낳기 어려운 곳들이 많다”며 “이미 의료붕괴가 진행 중”이라고 우려했다.

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

2070년 한국의 노인 인구 비율은 46.4%로 추정된다. 초고령화로 역동성은 떨어지고, 자원배분은 제대로 이루어지지 않으며, 세대간·지역간·계층간 양극화는 심해진다. 통계청에 의하면 한국은 25년 안에 일본을 넘어서 세계 최고령국가가 된다. 이에 따라 노인들을 부양하는 ‘총부양비’도 증가한다. 한국의 생산연령인구 100명당 부양인구(유소년인구+고령인구)의 비율인 ‘총부양비’는 2022년 40.8명에서 2070년 116.8명으로 늘어난다. 2070년 기준으로 보면 한국의 총부양비는 생바르텔레미(119.5명)에 이어 두 번째로 높다.

한국의 고령화 속도는 과거 일본과 비교 해봐도 우려스러울 정도로 빠르다. 우리나라는 2000년 고령화사회로 진입한 이후 18년만인 2018년 고령사회가 됐다. 25년 걸린 일본보다 7년 이상 빠르다. 일본에서는 이미 저출산, 고령화로 인한 문제들이 나타나고 있다. 2020년 일본 정부의 총예산 102조엔 가운데 ‘사회보장 관계비’가 36조엔(34.9%)에 달한다. 사회보장 관계비의 세부 내역 안에서는 ‘연금·의료·간병 등 고령자를 위한 3대 급부 항목’이 28조엔을 차지한다.

국가의 지원과 별개로 노후 생활을 가족에게 의존하는 경향이 강한 일본, 한국의 경우 저출산은 사회적 안전망 붕괴로 이어질 수 있다. 진미정 서울대학교 아동가족학과 교수는 “횡적인 관계(형제자매)는 사라지고 부모 자녀 관계만 남게 되면서 자녀 세대들의 돌봄에 대한 고민이 커지고 있다”며 “부모세대와 자녀세대 모두에게 저출산으로 인한 부담이 가중될 것”이라고 말했다.

단순히 경제적인 어려움을 넘어 지방 대부분 지역은 슬럼화 될 것이라는 우려도 나온다. 이상림 한국보건사회연구원 연구위원은 “30년 후에는 전국의 모든 청년들이 수도권에 모여도 지금 살고있는 청년수보다 적을 것이다”며 “한정된 자원을 가지고 경쟁이 심해지면서 지방에서는 더 많은 청년들이 떠나게 될 것”이라고 말했다. 이 연구위원은 “지역은 단순히 인구가 줄어드는 것이 아니라 경제 활력도 줄고 중산층이 붕괴한다”며 “빈곤, 낮은 교육 수준, 치안, 보건 문제 등 모든 좋지 않은 모습들이 결합한 거대한 슬럼이 형성될 수 있다”고 경고했다.

전문가들은 저출산으로 다가올 우리사회가 갈등으로 점철될지도 모른다고 말한다. 이상림 연구위원은 “출산율감소로 인해 집단 간의 경쟁을 넘어서 ‘다운사이징’ 돼야하는 그룹들 가령 초등교사, 유치원 선생님 등 특정 집단을 도태시키는 것이 일상이 될 것”이라며 “경제적으로 어려워져 ‘조금 덜 먹고 덜 쓰자’라는 차원을 넘어 사회적 연대가 해체 직전까지 갈 수도 있다”고 우려했다. 이 연구위원은 “이미 지금도 지방 주유소들이 문을 닫으면서 도시가스가 안들어가는 시골 주민들은 난방 난민들이 되고 있다”며 “이 상태로 가다간 더 취약한 사람들이 더욱 피해를 보는 현상이 계속 될 것”이라고 말했다.

원동욱 기자ㅣ중앙SUNDAY 2022.09.17

/ 2022.09.17 옮겨 적음

[News] 결혼 빙하시대, 10년 새 42% 줄었다.. “아이가 살아갈 세상 너무 험난” 혼인·출산 포기

푸레택 — Sat, 17 Sep 2022 17:34:41 +0900

[결혼 빙하시대] 결혼 빙하시대, 10년 새 42% 줄었다 .."아이가 살아갈 세상 너무 험난" 혼인·출산 포기 (daum.net)

[결혼 빙하시대] 결혼 빙하시대, 10년 새 42% 줄었다 .."아이가 살아갈 세상 너무 험난" 혼인·출산

━ SPECIAL REPORT 지난 5월 테슬라 최고경영자(CEO)인 일론 머스크는 “한국과 홍콩은 세계에서 가장 빠른 인구 붕괴를 겪고 있다”고 우려했다. 지난해 우리나라의 합계출산율은 0.81명으로 통계를

v.daum.net

지난 5월 테슬라 최고경영자(CEO)인 일론 머스크는 “한국과 홍콩은 세계에서 가장 빠른 인구 붕괴를 겪고 있다”고 우려했다. 지난해 우리나라의 합계출산율은 0.81명으로 통계를 작성한 1970년 이후 가장 낮은 수준이다. 수치보다 낮아지는 속도가 더 문제다. 1990년 1.57명이던 합계출산율은 2000년 1.48명으로 소폭 줄었다. 하지만 2010년에는 1.23명, 2020년엔 0.84명으로 갈수록 낙폭이 커지고 있다. MZ세대가 결혼적령기에 접어들면서 신생아 수가 큰 폭으로 줄어드는 셈이다.

그래픽=이정권 기자 gaga@joongang.co.kr

혼인관계에서 아이를 낳는 게 보편적인 우리나라에서 결혼이 줄면 그만큼 태어나는 아이가 준다. 실제로 결혼건수는 2011년 33만건에서 지난해 19만건으로 42% 감소했다. 여론조사에서 MZ세대가 결혼을 기피하는 가장 큰 이유는 높은 집값으로 인한 결혼비용 증가 등 경제적 부담이었다. 하지만 중앙SUNDAY가 20여 명의 미혼남녀를 심층 인터뷰한 결과 이들의 속내는 ‘굳이 결혼해서 출산과 양육이라는 부담을 지고 싶지 않다’는 것이다. 대학생 이정민(23)씨는 “입시 경쟁이나 노키즈존 논란 등을 보면 아이가 살아갈 세상이 너무 험난해서 무엇을 지원해줘도 결혼해서 아이를 낳고 싶은 생각이 없다”고 말했다.

전문가들은 아이를 낳으면 사회가 키워주는 시스템을 갖춰야 한다고 지적했다. 윌렘 아데마 OECD 사회정책국 수석 이코노미스트는 “한국에서도 결혼 여부에 상관없이 아이를 낳아도 안정적으로 기를 수 있다는 사회적 공감대가 형성돼야 출산을 가로막는 여러 벽 중 하나가 사라질 것”이라고 말했다. 차우규 한국인구교육학회 회장은 1997년 영국 방문때 고등학교에서 학생이 낳은 아이를 돌봐주는 것을 보고 크게 놀랐다. “교장에게 ‘왜 학생이 낳은 아이를 학교에서 키워주냐’고 물으니, ‘부모가 아이의 행복권을 보장해 줄 능력이 없으면 학교나 정부에서 보장할 의무가 있다’고 하더군요. 2022년 우리나라는 어떤가요?”

윤혜인·오유진 기자ㅣ중앙SUNDAY 2022.09.17

/ 2022.09.17 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 강강술래와 윷놀이

푸레택 — Fri, 16 Sep 2022 19:54:56 +0900

[임의진의 시골편지]강강술래와 윷놀이 (daum.net)

[임의진의 시골편지]강강술래와 윷놀이

[경향신문] 어려서 명절이나 잔치마다 강강술래였다. 손만 잡으면 강강술래 빙글빙글 돌고는 했다. “전라도 우수영은 우리 장군 대첩지라. 장군의 높은 공은 천수만대 빛날세라. 술래술래 강강

v.daum.net

어려서 명절이나 잔치마다 강강술래였다. 손만 잡으면 강강술래 빙글빙글 돌고는 했다. “전라도 우수영은 우리 장군 대첩지라. 장군의 높은 공은 천수만대 빛날세라. 술래술래 강강술래. 술래소리 어디 갔나 때만 찾아 잘 돌아온다… 먼데 사람 듣기 좋고 곁에 사람 보기 좋게 강강술래. 높은 마당이 얕아나 지고 얕찬 마당은 짚어나 지게 욱신욱신 뛰어나보세… 은팔지는 팔에 걸고 약초 캐는 저 큰 아가. 니야 집이 너 어데냐. 내야 집은 전라도 땅. 검은 구름 방골 속에 열두우칸 지하 집에. 화초병풍 둘러치고 나귀에다 핑깅(풍경)달고. 응그랑쩡그랑 그 소리 듣고. 나알만 찾아 어서 오소. 강강술래.” 천국에 가면 성형수술 때문에 얼굴 원본대조를 하느라고 길게 줄을 서야 한단다. 돋보이려는 욕망들이 지어낸 그런 줄서기 말고, 둘러서서 다 같이 욱신욱신 뛰어나보는 강강술래의 여인들. 조선하늘 맑은 여인들이 빚어낸 잔치 풍경들. 가족이 또 이웃이 손을 잡고서 달과 별을 반기고 해와 구름과 동무했다. 우주가 내려앉은 태극기를 공중에 매달고서 우리는 누대를 그렇게 한 덩어리 한겨레였다.

얼음판을 지치는 쇼트트랙. 헤집고 시원하게 달리는 선수들을 구경한다. 하계 운동에 양궁이 세계 으뜸이라면 동계엔 빙상 쇼트트랙이다. 미장이가 다져놓은 듯 반듯한 얼음판을 숨차게 달려가는 선수들. 마치 윷놀이만 같아라. 윷놀이도 설날에 빠질 수 없지. 돼지와 개, 양, 소 그리고 말을 가리키는 도, 개, 걸, 윷, 모. 우리가 ‘동 났다’라고 할 때 쓰는 동. 한 동 두 동… 그렇게 네 동이 먼저 나면 이기는 놀이. 암만 빨리 달려도 뒷덜미를 붙잡히면 어김없이 꼴찌로 나앉아야 한다. 모가 나는 행운보다 말을 더 잘 써야 한다.

전 세계에 윷놀이는 오직 한국 사람만 하는 놀이다. 외국인 친구들에게 윷을 가르쳐주면 쉽게 따라서 한다. 어렵지 않은 놀이다. 사막에서 묵을 때 하도 심심해서 윷판을 만들어 날밤을 새웠다. 국민 혈세로 한식세계화 어쩌다가 쪽박을 찬 그런 코미디와는 격이 다른 문화전도사. 내가 그런 사람인데 알아주지 않으니 이렇게 글로 남겨보는 센스.

임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.02.14

/ 2022.09.16 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 요롤레이 요롤레이

푸레택 — Fri, 16 Sep 2022 19:53:06 +0900

[임의진의 시골편지]요롤레이 요롤레이 (daum.net)

[임의진의 시골편지]요롤레이 요롤레이

[경향신문] 기러기 떼를 보면 앞서거니 뒤서거니. 그러다가도 아프고 힘들어하는 친구가 보이면 가운데 자리를 내어주어 한 마리도 낙오 없이 종주를 마친다. 게임에서 이기고 지고, 금·은·동

v.daum.net

기러기 떼를 보면 앞서거니 뒤서거니. 그러다가도 아프고 힘들어하는 친구가 보이면 가운데 자리를 내어주어 한 마리도 낙오 없이 종주를 마친다. 게임에서 이기고 지고, 금·은·동 메달을 목에 걸기 위함만이 아니다. 발맞추어 함께 달리고, 서로를 격려하면서 축제를 즐겼다는 게 가장 눈부신 역사. 승자도 없고 패자도 없는 놀이마당. 평화를 선포하며 단일기 아래서 한 팀, 한 몸이었던 남북한 선수들. 진정한 챔피언들이다.

인류의 겨울축제가 끝나면 덩그러니 남을 빈산. 이제 주어진 숙제는 메아리가 살 수 있도록 만들어나가는 일. 산짐승들이 다시 돌아오게 부르고, 파헤쳐진 골짜기마다 나무들을 채워 넣어야 하겠다. 자연의 희생은 한없이 값졌고 고마웠다. 우리는 반드시 가리왕산 복원약속을 지켜가야 한다. 후손들에게 잘 복원된 자연환경을 남기는 일. 짙푸른 숲을 남길 때 금메달은 우리 모두의 차지.

“푸른푸른 푸른산은 아름답구나. 푸른산 허리에는 구름도 많다. 토끼구름 나비구름 짝을 지어서 딸랑딸랑 구름마차 끌고 갑니다. 푸른푸른 푸른산은 아름답구나. 푸른산 그늘 아래는 서늘도 하다. 어깨동무 내동무들 짝을 지어서 매앰매앰 매미소리 찾아갑니다….” 봄소풍 가면서 동무들과 불렀던 이런 동요들을 어찌 잊을 수 있을까. “산하고 바다하고 누가누가 더 푸를까. 산하고 바다하고 누가누가 더 푸를까. 내기해 보자~ 내기해 보자~. 나무를 심어줄게. 나무를 심어줄게. 산아 산아 이겨라. 더 파아래라. 요롤레이 요롤레이 요롤레이디 요롤레이….”

알프스 소녀 하이디처럼 “요롤레이 요롤레이디…” 요들송을 부르면서 발맞추어 걷던 우리들. 옛 동무 그리우면 이 노래를 쩡쩡 불러보라. 메아리도 당신의 오랜 길동무.

겨울이 가고 봄이 오누나. 벌교가 집인 교사 부부가 강아지 한 마리를 들고 왔다. 이름이 좀 길다. ‘벌교 꼬막 조니뎁.’ 족보도 없는 발바리 강아지가 봄마당에서 신명이 났다. 요롤레이 요롤레이! 사람 개 고양이 염소 토끼 오리 병아리 담비 노루 산양 두더지 수달 다람쥐 물고기 반달곰 조랑말 산새 들새 모두 다 요롤레이~.

임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.02.21

/ 220.09.16 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 귀하고 귀한 것

푸레택 — Fri, 16 Sep 2022 19:48:12 +0900

[임의진의 시골편지]귀하고 귀한 것 (daum.net)

[임의진의 시골편지]귀하고 귀한 것

[경향신문] 새싹 봄싹이 싹싹 올라왔다. 뒷산 골짝 참꽃과 산목련도 만개가 머지않았다. 아침나절 그토록 기다리던 봄비가 내렸다. 따스한 침묵을 깬 후둑 후두둑 빗소리에 가슴까지 흠씬 파고

v.daum.net

새싹 봄싹이 싹싹 올라왔다. 뒷산 골짝 참꽃과 산목련도 만개가 머지않았다. 아침나절 그토록 기다리던 봄비가 내렸다. 따스한 침묵을 깬 후둑 후두둑 빗소리에 가슴까지 흠씬 파고들었다. 성북동 길상사 관세음보살상이 성모 마리아상을 닮았듯 그만그만 빼닮은 잎싹들이 도처에서 피어나고 있어라. 살아 있는 모든 게 참말 귀한 순간들이다.

어원을 살펴보면 귀하지 않을 때 ‘귀찮다’라고 한단다. 하기 싫거나 성가시면 ‘귀찮다’고 하는데, ‘귀치않다’가 줄어서 된 말. 마른 시래기들 달려 있던 뒷벽에다 살림을 차린 딱새. 귀하고 귀한 알을 낳을 봄날. 개울에 얼음이 녹을 때마다 나는 알을 깨고 나오는 아기 새의 기운찬 울음소리를 떠올려 본다. 엇비슷 귀한 것들이 주변에 널려 있다. 허투루 귀찮게 여길 게 도무지 없다. 공경. 우러러 모심. 정성을 다 쏟는 사랑. 온전히 아껴가면서 맞잡은 손을 떠올리면 눈가에 물기부터 맺히는 사랑. 벚꽃 날리는 가로수를 따라 걸으며 나눴던 이야기들을 어찌 잊을까.

여성에게 함부로 대한 흉측하고 민망한 소식들이 나라를 뒤덮고 있다. 세숫비누 세탁비누로 쓱싹 씻어내고 싶은 얘기들. 손 한번 잡는 일도 한없이 떨렸던 처음들. 두고두고 미안한 작별과 부디 잘되라는 기도와 기억이 그래도 이 세계를 ‘넉넉하고 살 만하게’ 지탱하고 있음이겠다. “어떤 죄인의 눈물은 너무 깨끗하여 내가 되레 죄인이었다”는 박은정 시인의 글귀를 다시금 들여다보게 되는 시절이다. 진실한 눈물이 흐르지 않는 세상은 비가 와도 해갈되지 않는 불모지 사막이나 마찬가지.

양귀비 염색약을 발라도 돌이킬 수 없는 시간들. 앞으로가 더 문제다. 우리 동네 한 텔레비전은 하루 종일 켜놓아 누가 보지 않아도 중계방송을 하고 드라마를 했다. 할머니가 병원에서 퇴원한 날까지 몇주 동안을 혼자 그랬다. 귀하고 귀한 시청자가 돌아왔는데도 축하공연도 없었다. 사람은 각자가 귀한 인생을 살아야지 티브이 속 드라마 주인공은, 아니올시다.

임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.02.28

/ 2022.09.16 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 신문지 한 장

푸레택 — Fri, 16 Sep 2022 19:44:58 +0900

[임의진의 시골편지]신문지 한 장 (daum.net)

[임의진의 시골편지]신문지 한 장

[경향신문] 씨눈들이 사람 눈처럼 또랑거리는 ‘봄봄’. 산수유는 벌써 노랗게 피었다. 하늘에서 내려온 별들이 아침에도 돌아가지 않은 게 꽃이란다. 나무마다 별꽃이 피어 이쪽 말로 ‘버큼(

v.daum.net

씨눈들이 사람 눈처럼 또랑거리는 ‘봄봄’. 산수유는 벌써 노랗게 피었다. 하늘에서 내려온 별들이 아침에도 돌아가지 않은 게 꽃이란다. 나무마다 별꽃이 피어 이쪽 말로 ‘버큼(거품)’ 같아. 부풀어 오르다가 쭉 가라앉으면 다음엔 풀들이 땅별을 덮으며 차오르겠지. 쑥 캐던 할매들은 신문지 한 장 바닥에 깔고서는 멍 때리고 앉아 봄바람을 쐰다.

막심 고리키의 에세이집 <가난한 사람들>엔 이런 얘기가 있다. “신문은 구독 안 합니까?” “그딴 걸 왜 봅니까. 뭐 찻집에 가면 들춰보긴 하죠. 언제는 진격했다더니 또 퇴각했다고 말을 바꾸고. 거짓말을 밥 먹듯 하는 우리 동네 한 녀석이 있는데 그놈 별명이 바로 ‘신문’입니다.” 그래도 시골에선 신문지가 꼭 필요하다. 활자가 아니라 그냥 종이로라도 말이다. 예전엔 들밥을 먹을 때 펼쳤고, 들불을 놓을 때도, 물건을 싸거나 보관할 때 여러모로 요긴했다. 아이들은 딱지를 접고, 종이 모자로 쓰고, 두툼하게 겹쳐 야구 글러브를 만들었다. 도배할 때 초벌로 신문지를 붙이기도 했다. 아예 쇠죽 쑤는 허드레 방 같은 데는 신문지가 벽지를 대신했다. 해묵은 소식을 끌어안으면서 설설 끓던 쇠죽방. 어릴 적 친구는 엎드리면 벽이 신문지였다고 했다. 사설을 읽고 자란 덕분인지 신문사 동네에서 밥벌이를 삼고 지낸다. 신문의 정기를 받았다고나 할까.

굴착기를 앞세운 4대강 강행 때부터 국정농단까지 커다란 제목들. 신문보기가 두렵기조차 했다. 수고한 분들 덕분에 무사히 올림픽도 마쳤고, 봄바람이 살랑거리는 남북한 소식은 반갑기도 하지만 말이다. 언젠가 남북정상회담 장면이나 헌법 제1조를 머리기사로 담은 경향신문 지면 같은 건 방바닥에다 깔고 짜장면을 먹기엔 숭고하고 거룩하기까지 했다. 그런 신문지는 버리지 못하여 어디 책꽂이 잡지 근방에 개켜져 있을 것이다. 반면에 눈살을 찌푸리게 만들고, 아궁이에 던져 넣고 싶은 신문지도 있다. 그런 신문사들은 거짓말을 밥 먹듯이 한다는 그놈 별명에 다름 아니겠다. 재벌기업과 유착하여 혈맹을 과시하는 신문들, 추잡한 형님 선배님들의 신문. 그런 신문지는 저 밭에 할매들 궁둥이에서 납작 찌그러지길.

임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.03.07

/ 2022.09.16 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 차력사

푸레택 — Fri, 16 Sep 2022 19:40:46 +0900

[임의진의 시골편지]차력사 (daum.net)

[임의진의 시골편지]차력사

[경향신문] 요새 아이들은 차력사가 무엇인지 모를 거다. 약장수랑 둘이 쿵짝짝이던 차력사. 약장수들은 마블 주인공처럼 생긴 차력사를 한 명 대동하고 동네에 나타났다. 공터에다 간이무대를

v.daum.net

요새 아이들은 차력사가 무엇인지 모를 거다. 약장수랑 둘이 쿵짝짝이던 차력사. 약장수들은 마블 주인공처럼 생긴 차력사를 한 명 대동하고 동네에 나타났다. 공터에다 간이무대를 마련하고 구경꾼들을 그러모았다. 차력사는 근육질 몸에 반질반질 기름을 바르고, 장발 머리엔 띠를 동여매고서 붉은 신호등 같은 얼굴을 반짝거렸다. 약장수는 낯선 경상도 말을 썼다. 차력사와 “롱가서 묵을라꼬예(나눠 먹겠다).” 고급 경상도 말을 처음 듣게 된 나. 지금도 경상도 사람을 만나면 롱가서 묵는다는 말이 퍼뜩 떠오르게 된다.

차력사는 입에서 불을 뿜고, 손바닥으로 못을 박는가 하면 주먹으로 배를 쳐도 요동치지 않았다. 소주 됫병을 손바닥 수도로 내리치는 장면에선 관객들 모두 자지러졌다. 행여 피를 보지 않을까 염려는 뚝. 전광석화처럼 유리병을 산산조각 냈다. 철사로 몸을 조인 뒤에 끊어내는 묘기도 선보였다. 근육 사이로 핏줄이 금방 터져나올 것 같았다. 으랏차차 기합과 동시에 철사줄은 사방으로 뜯겨져나갔다. 나도 모르게 박수를 치고 휘파람을 불었다.

소설가 김영현의 단편 <차력사>도 나랑 기억이 똑같았다. 이름은 박팔갑산. 칠갑산도 아니고 팔갑산. 소설 속 나는 어려서 학교 공터에서 그를 만난 뒤 훗날 쇠전의 야바위꾼들 속에서 다시 보고, 세월이 흘러 파랑새호텔 나이트클럽에서 또다시 만나게 된다. “타아~.” 늙은 사내의 기합소리. 땀에 전 주름살투성이의 뺨. 소설가는 차력사에게서 “세상의 추잡한 욕망으로부터 벗어나 폭풍우 속에 혼자 서 있는 사람과도 같은 외로움과 야성”을 느꼈다고 술회했다.

지금 박팔갑산은 어디에 살고 있을까. 내가 어려서 봤던, 꽁꽁 묶인 철사줄을 단숨에 끊어버리던 괴력의 사나이가 궁금해진다. 정작 괴물다운 괴물이 사라진 빈자리. 쇠꼬챙이보다 못한 아랫도리나 탈랑거리는 괴물들이 차지하고 있음이렷다. 약장수는 이 약을 사먹어야 이처럼 강골이 된다고 침을 튀겼지만, 차력사는 밥을 먹어야 한다고 딴소리를 했다. 약장수가 차력사를 흘겨보는 사이 자리를 뜨던 아짐씨들. 가설무대에다 무시(무) 방귀를 뿡뿡 사질러댔다.

임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.03.14

/ 2022.09.16 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 유행가

푸레택 — Thu, 15 Sep 2022 20:01:36 +0900

[임의진의 시골편지]유행가 (daum.net)

[임의진의 시골편지]유행가

[경향신문] 매주 한 차례 ‘만나면 좋은 친구’ 방송국, 유행가 가락 소개하는 프로에 출연하고 있다. 강원도 올림픽 기간에는 가수 김현철의 ‘춘천 가는 길’을 들려드렸다. 한 인터뷰에서 김

v.daum.net

매주 한 차례 ‘만나면 좋은 친구’ 방송국, 유행가 가락 소개하는 프로에 출연하고 있다. 강원도 올림픽 기간에는 가수 김현철의 ‘춘천 가는 길’을 들려드렸다. 한 인터뷰에서 김현철이 그랬다. “재수 시절에 여자 친구랑 춘천 가는 기차를 입석으로 탔어요. 근데 완행열차라 너무 힘들었죠. 중간인 강촌역에서 그냥 내려버렸어요. 곡 제목을 강촌 가는 기차라고 했어야 맞습니다. 춘천에 다녀온 셈치고 춘천 가는 길이라고 지었죠. 가사에도 춘천 가는 기차라고 했지 춘천에 갔다는 얘기는 그래서 없어요.” 노래는 갖가지 이런 숨은 사연을 안고 있다. 윤상의 ‘가려진 시간 사이로’는 봄 소풍, 수학여행이 한창일 때 들려드리려고 아끼는 노래다. “노는 아이들 소리. 저녁 무렵의 교정은 아쉽게 남겨진 햇살에 물들고, 메아리로 멀리 퍼져 가는 꼬마들의 숨바꼭질 놀이에 내 어린 그 시절 커다란 두 눈의 그 소녀 떠올라. 넌 지금 어디 있니. 내 생각 가끔 나는지. 처음으로 느꼈었던 수줍던 설레임….” 서울에서 현송월이 그랬듯이 윤상도 평양에서 노래 한 곡 불렀으면 좋겠다. 남북이 군가나 정치선전 노래가 아니라 유행가를 같이 나눠 부르면서 ‘사람의 가슴’으로 사랑하고 산다면 얼마나 좋을까. 사랑하는 사람끼리는 한없이 노래하고 마음껏 입술을 나누며 살아야지.

난 신학교 시절부터 찬송가보다는 대중가요 유행가가 좋았다. 거기에 참다운 신의 호흡, 인간의 온정이 깃들어 있음을 깨달았다. 구름 너머 신이 아니라 세상을 살아가는 사람에 대한 사랑. 그대와 유행가를 함께 흥얼거리며 울고 웃는 이 다사로운 행복. 레드벨벳이 부르는 이수만의 옛 노래 ‘장미꽃 향기는 바람에 날리고’, 요샌 마마무의 ‘별이 빛나는 밤’도 따라 부른다. 장미꽃을 즐겨 그린 화가 니코 프로스마니와 수많은 별을 그린 빈센트 반 고흐도 소녀들의 노래를 배워 부르며 휘파람을 휘휘 휘이휘~.

소설가 이윤기는 <노래의 날개> 작가의 말에다 이렇게 적고 있더군. “유행가의 노랫말들이 요즘 들어 마음에 절실하게 묻어 든다. 읽히는 시의 생명보다는 불리는 노래의 생명이 더 긴 것 같다.”

글=임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.03.21

/ 2022.09.22 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 리틀 포레스트

푸레택 — Thu, 15 Sep 2022 19:53:30 +0900

[임의진의 시골편지]리틀 포레스트 (daum.net)

[임의진의 시골편지]리틀 포레스트

[경향신문] “자랑자랑(자장자장) 웡이 자랑, 금도 자랑 효도 자랑. 우리 아기 자는 소리. 곤밥(쌀밥) 먹엉 자는 소리. 놈의 아기 우는 소리, 고치(같이) 먹엉 우는 소리. 저래 가는 깜동 개야, 우리

v.daum.net

“자랑자랑(자장자장) 웡이 자랑, 금도 자랑 효도 자랑. 우리 아기 자는 소리. 곤밥(쌀밥) 먹엉 자는 소리. 놈의 아기 우는 소리, 고치(같이) 먹엉 우는 소리. 저래 가는 깜동 개야, 우리 아기 재와 두라. 느네 아기 재와 주마, 이래 오는 깜동 개야. 아니 재와주민(안 재워주면), 솔진솔진(날카로운) 촐(풀) 베려당(베어) 손발 꽁꽁 묶엉이네, 지푼지푼(깊디깊은) 천지 소레(물구덩이) 들이쳤다 내쳤다 허켜.”

‘웡이 자랑’이라는 제주도 자장가란다. 노란 뱅애기(병아리)가 꼬꼬꼬 울면서 뛰어가는 제주 유채밭도랑. 아기 무덤 지나면 아방 어멍 무덤, 너머엔 하르방 할망 무덤. 제주 봄날 꽃다운 사람들 아이고게(아이고) 죽고, 하영(너무) 가난한 사람들 아이고게 죽고.

수학여행 가던 아이들 먼바다에서 아깝게 죽고, 원통 분통한 봄날 슬픈 일 견디라고 꽃들은 저리 음쑥듬쑥 피는 걸까. “삼춘. 이디 봅써. 잘도 고우시다예.” 동백나무가 나를 붙잡고 말을 걸어온다. “나도 사랑허주게~게” 그래그래, 알았어 알았어잉.

자전거를 탄다. 봄 날씨엔 자전거지. 뜰낭(산딸나무), 굴무기낭(느티나무), 흰꽃이 무더기로 달린 시오기낭(섬개벚나무). 자전거는 보풀을 일듯 꽃눈을 날리면서 동네를 가로지르다가 삼춘들(어르신들) 타령소리에 멈춰 선다. “저 산천에 풀 이파리는 해년마다 푸릇푸릇 젊어나지고, 이내야 몸은 해년마다 소곡소곡 늙어간다. 이엿사나 이여도 사나 이엿사나 이여도 사나.”

오! 리틀 포레스트. 삶을 고양시켜주는 자연과 이런 체험. “조그만 동네를 산책할 때, 농부들의 장터에서 농산물을 구입할 때, 놀이터나 공원에 얘들을 데려갈 때, 리틀 야구를 구경할 때, 커피집에서 잠깐의 휴식을 즐길 때. 이처럼 이웃들과 섞이는 경험이 없다면 얼마나 삶이 무미건조할까.” <비통한 자들을 위한 정치학>에서 파커 J 파머는 이기와 냉소의 풍조에 휘둘리지 말고, 서로 마음을 쓰다듬자며 호소한다. 할망이 불러주는 자장가, 나무 아래 모인 삼촌들의 노래에 장단을 맞추면서 춤춰야 한다. 영악한 세상에 순수한 사람이여! 부디 다치지 말으시길.

글=임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.04.11

/ 2022.09.15 옮겨 적음

[임의진의 시골편지] 당나귀 귀

푸레택 — Thu, 15 Sep 2022 19:48:49 +0900

[임의진의 시골편지]당나귀 귀 (daum.net)

[임의진의 시골편지]당나귀 귀

[경향신문] 좋아하는 신발 뒤축이 닳아서 구둣방을 찾았다. 뒤축을 새로 붙이면 새신처럼 신을 수 있단 말에 가슴을 쓸어내렸다. 당나귀나 되는 것처럼 수선한 신발을 신고 발길질을 해 보고, 푸

v.daum.net

좋아하는 신발 뒤축이 닳아서 구둣방을 찾았다. 뒤축을 새로 붙이면 새신처럼 신을 수 있단 말에 가슴을 쓸어내렸다. 당나귀나 되는 것처럼 수선한 신발을 신고 발길질을 해 보고, 푸륵푸륵 콧김도 날려봤다. 중동 지방이나 인도, 네팔, 머나먼 남미 안데스 산길을 여행하면 당나귀를 흔하게 볼 수 있다. 돌길을 오를 때 당나귀를 타기도 하는데 힘이 천하장사. 당나귀와 몇날 며칠 같이한 적도 있었다. 짐을 나르기도 하고 나를 태우기도 하면서 산골마을 트레킹을 도와주었던 당나귀.

프란츠 카프카의 <꿈>에도 당나귀가 나온다. 꿈속 당나귀는 네 발로 걷지 않고 두 발로 일어서서 걷는데 은색 가슴 털과 배를 내놓고 다닌다던가. 도심에서 졸졸 따라다니며 짐도 들어주고, 폐지 줍는 할머니 언덕 오를 때 리어카도 밀어주는 이런 당나귀 한 마리 있었으면 좋겠다.

거짓 없는 투명한 세상을 이야기할 때 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 하는 이야기가 맨 먼저 떠오른다. 어느 누구도 막을 수 없는 진실. 들을 귀가 당나귀 귀처럼 자란 사람들. 아무리 덮거나 속이려 들어도 당나귀 귀를 가진 사람들은 밝은 귀를 종그리며 금방 알아차린다. ‘잘 알아듣고, 잘 알아차린’ 사람들만이 진실의 세상을 사는 주인공들. 거짓의 세상을 밀고 가는 기계들과 달리 당나귀는 진실의 세상을 끌고 앞으로 간다. 주인 말을 잘 알아듣는 당나귀와 함께 산길을 걷는 즐거움. 자라다가 멈추는 손톱처럼 기운이 빠진 당나귀에겐 잘 익은 당근을 먹이자. 불쑥 또 힘이 자라면 다시 길을 출발. 오래오래 소금밭을 걸어왔는지 짠물이 고인 눈. 잔등을 쓰다듬어 가면서 당나귀와 함께 걷는 인생길.

시인은 당나귀 귀를 가진 사람들이다. 잘 들어야 잘 쓸 수 있지. 글을 쓰는 데 있어 경청만 한 비법은 없다. 사람의 말은 물론이고 자연의 언어도 알아듣는 시인. 영매처럼 다른 세상의 이야기까지 술술 들려주는 신비한 능력. 진실의 목소리를 전해주는 우리 곁의 수많은 시인들 가운데 바로 당신. 어제보다 더 자란 귀를 만져보시길.

글=임의진 목사·시인ㅣ경향신문 2018.04.18

/ 2022.09.15 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 웃음

푸레택 — Wed, 14 Sep 2022 11:32:43 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <42> 웃음 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <42> 웃음

웃음은 농담이나 조크에 대한;생리적 반응인가?.. 아니다, 얼굴의 메커니즘이 아니다웃음은 불안과 무기력 넘어서려는 내면의 명령서 나오는 생명의 충동.. 살아남기 위해 더 많이 웃어라![세계

v.daum.net

웃음은 농담이나 조크에 대한 생리적 반응인가?… 아니다, 얼굴의 메커니즘이 아니다. 웃음은 불안과 무기력 넘어서려는 내면의 명령서 나오는 생명의 충동… 살아남기 위해 더 많이 웃어라!

이것은 몸속 650개의 근육 중에서 231개의 근육과 206개의 뼈가 동시에 움직이게 하고, 숨을 헐떡이게 하고, 더러는 눈물샘을 자극하기도 한다. 생명의 파동, 불안의 해소, 기계적 경직에서의 도피, 무위(無爲)에 대한 반동, 사회적 몸짓임에 틀림없는 것, 이것은 무엇일까. 산소공급을 두 배로 늘려 몸과 마음이 시원해지는 기분을 느끼게 하는 것, 바로 웃음이다.

웃음은 농담이나 조크에 대한, 예기치 못한 상황의 반전이나 전도(顚倒)에 대한 생리적 반응인가. 아니다. 웃음은 얼굴-표면의 메커니즘이 아니다. 행복하게 자라서 웃는 게 아니라 웃어서 행복해지는 것이다. 웃음은 죽음에 속박되고 자기에게 결박된 자아의 찰나적인 균열을 보여주며, 타자를 모방하면서 타자를 받아들이려는 자아의 돌이킬 수 없는 궤적으로 나타난다. 한 신경과학자의 연구에 따르면, 유머와 조크 때문에 웃는 사례는 열 가지의 웃음 중에서 한두 개에 지나지 않는다고 한다. 웃음은 사람과 사람 사이에 주고받는 사회적 신호다. 누군가 웃기 시작하면 주변의 사람들이 동조해서 따라 웃는다. 웃음은 진화된 영장류들이 보여주는 일종의 집단 히스테리다. 우리는 웃음으로 타자의 얼굴 표상을 훔쳐 나 아닌 그 누군가의 얼굴 표상으로 내 얼굴을 대체한다.

웃음은 경직을 유연함으로 교정하고, 개체를 전체에 재적응시키며, 모난 것을 제거해 둥글게 한다. 세계일보 자료사진

"특정 집단 속의 많은 사람이 일시에 비이성적인 유사행동을 보이는 것을 '집단 히스테리(epidemic hysteria)'라고 하는데, 경련·실신·보행장애·호흡곤란 등의 신체 증상을 동반하며 흥분·황홀 상태 등 정신증상이 전파된다. 별것 아닌 이유에서라도 한 사람(發端者)이 웃기 시작하면 순식간에 주변 인물들에게 번져 걷잡을 수 없는 웃음이 집단적·연속적으로 일어나는 일이 있는데 전문가들은 이것을 '웃음병(Epidemic of Laughing)'으로 부르기도 한다."(지식 e season 2)

철학자 앙리 베르그송은 일찍이 웃음에 대해 주목하고 그것을 연구한다. 베르그송에 따르면 무엇보다도 웃음은 인간적인 것의 산물이다. 동물에게는 웃음이 없다. 사람들이 동물을 보고 웃을 때 필경 그것은 동물에게서 사람과 유사한 표정이나 태도를 연상하기 때문이다. 정신적 체감(體感)으로서의 피로가 그렇듯이 웃음 역시 사람만의 것이다. 동물의 세계에서는 피로도 웃음도 존재하지 않는다. 웃음은 "이웃에서 이웃으로 반응하면서 길게 가려는, 마치 산중의 천둥소리처럼 첫 폭발이 있고 나서도 울림이 이어지는 무언가"(베르그송, '웃음/창조적 진화/도덕과 종교의 두 원천')이다. 웃음은 의도하지 않은 행동의 반전에서 생겨난다. 가장 흔한 예로 사람들의 예기치 않은 실수들은 웃음을 유발한다.

"거리를 달리던 사내가 비틀거리며 쓰러진다. 그러자 지나가던 사람들이 웃는다. 만일 그가 갑자기 땅바닥에 주저앉을 생각이었다고 상상했다면 사람들은 웃지 않았을 것이다. 그가 얼떨결에 앉은 것을 사람들은 아는 것이다. 그러고 보면 웃음을 나오게 한 것은 그의 태도의 갑작스러운 변화가 아니라, 변화 속에 본의 아닌 것이 있다는 것, 즉 실수이다. 길에 돌멩이가 있었을지도 모른다. 걸음걸이를 바꾸거나 아니면 그 장애물을 피해서 지나가야만 했던 것이다. 그렇지만, 유연함이 부족했던 탓인지, 멍청했던 탓인지, 그것도 아니면 몸이 고집을 부린 탓인지, 사정이 다른 것을 요구하는데도 말하자면 경직이나 외부의 힘 탓으로 근육이 여전히 같은 운동을 계속했던 것이다. 그 때문에 그는 넘어진 것이고, 이를 보고 지나가던 사람들이 웃은 것이다."(베르그송, 앞의 책)

멋지게 차려입은 사내가 거리에서 돌부리에 채여 넘어진다. 이 넘어짐은 정신과 신체의 어떤 경직의 산물이다. 사람들은 그 광경을 보고 웃는다. "이 경직이 바로 웃음거리이고, 웃음은 그 징벌이다."(베르그송, 앞의 책) 아울러 웃음은 "경직을 유연함으로 교정하고, 개체를 전체에 재적응시키며, 모난 것을 제거해 둥글게 하는 것"(베르그송, 앞의 책)이다. 그렇다 하더라도 웃음의 대상이 되는 사람은 굴욕을 당하고 쓰라린 상처를 안는다.

"웃음의 목적은 무엇보다도 교정이다. 굴욕을 주기 위한 웃음은 표적이 되는 사람에게 반드시 쓰라린 상처를 안겨준다. 사회는 웃음으로 사람이 사회에 대해서 행한 자유행동에 복수하는 것이다. 웃음에 만일 공감과 호의가 새겨져 있었다면 그 목적을 이루는 일은 없을 것이다."(베르그송, 앞의 책)

니체는 뱀에 목구멍을 물린 양치기에 관한 알쏭달쏭한 우화를 들려준다.

"정말이지 내가 그때 보았던 것, 그와 같은 것을 나 일찍이 본 적이 없다. 몸을 비틀고 캑캑거리고 경련을 일으키며 찡그리고 있는 어떤 젊은 양치기가 눈에 들어오는 것이 아닌가. 입에는 시커멓고 묵직한 뱀 한 마리가 매달려 있었다. 내 일찍이 인간의 얼굴에서 그토록 많은 역겨움과 핏기 잃은 공포의 그림자를 본 일이 있었던가. 그는 잠을 자고 있었나. 뱀이 기어 들어가 목구멍을 꽉 문 것을 보니."(니체, '차라투스트라는 이렇게 말했다', '환영과 수수께끼에 관하여')

초인이 아무리 힘껏 잡아당겨도 뱀은 꼼짝도 하지 않았다. 그때 초인은 양치기에게 물어뜯어라! 물어뜯어라! 외치고, 양치기는 뱀 대가리를 물어뜯었다. 그리고 뱀 대가리를 멀리 뱉어내고는 벌떡 일어났다. "그는 이제 더 이상 양치기나 여느 사람이 아닌, 변화한 자, 빛으로 감싸인 자가 되어 웃고 있었다! 지금까지 이 지상에 그와 같이 웃어본 자는 없었으리라!"(니체, 앞의 책) 뱀에 목구멍을 물린 양치기는 누구인가. 그것은 "더없이 무겁고 검은 온갖 것"에 목구멍을 물린 곤경에 빠져 이러지도 저러지도 못하는 우리들이 아닐까. 뱀은 타락한 세상이다. 뱀들은 어디에나 널려 있다. 그것들은 우리가 방심하는 순간을 파고들어 목구멍을 문다. 우리는 타락한 세상에 목구멍을 물린 자들이다. 우리는 치욕과 추함의 구덩이에서 몸을 비틀고 캑캑거리며 뒹군다. 뱀 대가리를 물어뜯고 그것을 멀리 내던지는 법을 모르는 자들은 고통과 증오의 굴레를 벗지 못한다. 웃음은 곤경에서 벗어나 더 높은 존재로의 도약을 했다는 하나의 징표다. 우리는 어떻게 그 곤경에서 벗어나 "변화한 자, 빛으로 감싸인 자, 웃는 자"가 될 수 있을까.

다시 니체는 정신의 세 가지 단계에 대해 말한다. "나는 지금 너희들에게 처음 낙타가 되고, 낙타에게서 사자, 마침내 사자에게서 어린아이가 되는 정신의 변신 이야기를 하려고 한다."(니체, 앞의 책, '세 가지 변신에 대하여') 낙타는 짐을 지고 사막을 건넌다. 굶주림과 추위, 갈증을 묵묵히 견뎌내는 낙타! 삶이라는 짐을 지고 시간을 가로질러가는 우리에 대한 은유로 이보다 더 적확한 은유는 없다. 낙타에게 인내력의 지고함, 희생의 숭고성이 없는 바는 아니나, 웃음을 찾을 수는 없다.

그 다음 단계는 사자다. 사자는 타고난 용맹성으로 자유를 쟁취하고, 자기의 오아시스를 찾아간다. 사자는 낙타와 같이 현실에 순응하지 않고, 그것을 자아실현의 도구로 전환시키는 내적 힘을 가진 존재다. 그러나 사자에게서도 웃음은 찾을 수 없다. 존재의 가장 높은 단계는 잘 웃는 어린아이다. "어린아이는 천진난만이요, 망각이며, 새로운 시작, 놀이, 스스로의 힘으로 굴러가는 수레바퀴이고, 최초의 운동이자 신성한 긍정이다."(니체, 앞의 책, '세 가지 변신에 대하여') 천진난만함은 웃음의 근원이다. 그것이 어린아이들을 웃음의 천재로 만든다. 웃음이야말로 "스스로의 힘으로 굴러가는 수레바퀴이고, 최초의 운동이자 신성한 긍정"이 아니던가. 어린아이는 잘 웃는 자로서 삶에 휘둘리지 않고 그것을 자유자재로 갖고 논다.

웃음은 동물들, 늑대 인간, 흡혈귀에게는 없는 특징이다. 시인 보들레르도 그것을 꿰뚫어 보았다. "멜로드라마에 나오는 모든 불신자들, 즉 저주받고 영겁의 정죄를 받았으며, 숙명적으로 귀를 찢는 듯한 웃음소리가 두드러지는 자들은 모두 웃음의 순수한 정통성 안에 있다. ……웃음은 악마적이다. 따라서 철저하게 인간적이다."(샤를 보들레르, '작품집', 2권, 171쪽, '웃음의 본질에 대해', 여기서는 발터 벤야민, '보들레르의 파리'에서 재인용.) 웃음은, 철저하게, 사람의 사람됨에서 나오는 산물이다. 누가 우리에게서 웃음을 빼앗는가. 나쁜 정치가, 우둔하고 탐욕스러운 기업가, 먼지 한 줌만도 못한 추악한 이기주의자들이 우리를 벌거벗은 생명으로 내몬다. 우리는 경계 밖으로 추방되었으나, 그 경계 밖에서도 거부된 자들이다. 현실이 난민 수용소로 변질되고, 삶이 비확정적인 존재 안에 거주할 때, 우리의 얼굴에서 웃음은 사라진다. 우리는 거의 죽어가는 것이다. 웃음은 불안과 무기력을 넘어서려는 내면의 명령에서 나오는 생명의 충동이다. 무엇보다도 웃음은 생명의 약동이고, 기쁨의 실현이다. 살아남기 위해, 웃어라! 충분히 살아남기 위해, 더 많이 웃어라!

함께 읽으면 좋은 책들

● 베르그송, '웃음/창조적 진화/도덕과 종교의 두 원천', 이희영 옮김, 동서문화사, 1978
● 발터 벤야민, '보들레르의 파리', 조형준 옮김, 새물결, 2008
● EBS 지식채널e, '지식 e season 2', 북하우스, 2007
● 니체, '차라투스트라는 이렇게 말했다', 최승자 옮김, 청하, 1984

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.11.13

/ 2022.09.14 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 디지털세상이 줄 수 없는 것들

푸레택 — Wed, 14 Sep 2022 11:17:48 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <40> 디지털세상이 줄 수 없는 것들 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <40> 디지털세상이 줄 수 없는 것들

디지털세상을 지배하는 것은 '속도'.. 잉여의 속도는 편리함을 주는 대신 군중과 자아의 균형을 앗아가버려인터넷을 끄고 스마트폰을 놓아라디지털세상에서도 자아의 행복은 광속이 아닌 아날

v.daum.net

디지털세상을 지배하는 것은 '속도'…
잉여의 속도는 편리함을 주는 대신 군중과 자아의 균형을 앗아가버려
인터넷을 끄고 스마트폰을 놓아라
디지털세상에서도 자아의 행복은 광속이 아닌 아날로그 속도로 온다

우리는 디지털 세상으로 들어와 있다. 그 말은 우리 삶이 무수히 많은 '외부'들과 끊임없이 '접속'하고 '연결'하는 삶을 산다는 뜻이다. 이것은 다른 한편으로 우리의 말과 행동, 그리고 생활방식이 디지털 맥시멀리즘(Digital Maximalism)이 펼치는 네트워크에 구속됐다는 뜻이기도 하다.

그렇지 않은가. 눈을 뜨는 순간에서 잠자리에 들 때까지 우리는 컴퓨터와 스마트폰의 마법에서 벗어나지 못한다. 지하철 안에서 스마트폰의 작은 스크린에서 눈을 떼지 못하는 사람들을 보는 것은 아주 흔한 일이다. 새 스마트폰을 마련한 내 여자친구는 나와 함께 있는 동안에 내 얼굴보다 더 자주 스마트폰의 화면을 넋을 놓고 들여다본다. 내 여자친구는 내가 아니라 스마트폰 화면 너머에 있는 세상과 연애하는 중이다. 진실을 말하자면, 내 여자친구가 그 전보다 나를 덜 사랑해서 스마트폰의 화면에 더 자주 눈길을 주는 것은 아니다. 그것은 사람의 뇌가 새 자극에 더욱 반응하게끔 설계돼 있기 때문이다.

낯선 물건이나 새로운 환경에 놓이면 뇌에서는 보상체계가 활성화되고 도파민이라는 신경전달물질이 나와 뇌수를 적신다. 아마도 선사시대에 포식자들이 널린 자연에서 인류가 살아남기 위해 그렇게 진화했을 터다. 포식자들의 위험을 빨리 감지해야 살아남을 가능성이 커지고, 아울러 피식자를 빨리 포착하고 반응해야만 굶지 않을 수 있다. 외부의 자극에 반응하도록 설계되고 진화된 내 여자친구의 뇌가 디지털 기기에 호응하고 있을 뿐이다. 물론 나는 내 여자친구의 스마트폰을 조금도 질투하지 않는다.

디지털의 네트워크 세상 속에서 숨을 쉬고 살아가는 우리의 일상을 지배하는 것은 "이메일과 문자메시지, 음성 메시지, 포크와 프로드와 트윗, 알림과 댓글, 링크와 태그와 포스트, 사진과 동영상, 블로그와 비디오로그, 검색과 다운로드, 업로드, 파일과 폴더, 피드와 필터, 담벼락과 위젯, 태그와 태그 구름, 아이디와 비밀번호, 단축키, 팝업과 배너, 신호음과 진동."(윌리엄 파워스, '속도에서 깊이로')들이다. 디지털은 외부 세계와 더 긴밀한 연결을 만들지만, 반면에 자신의 내면에서는 멀어지게 한다. 삶은 균형을 잃고 한쪽으로 쏠리게 된다. "이제 우리는 내면의 목소리가 아니라 타인의 목소리를 듣고 그 목소리에 따라 움직인다. 예전과 비교했을 때 우리는 자주, 그리고 쉽게 내면을 들여다보지 않는다."(윌리엄 파워스, 앞의 책) 우리가 원하건 원치 않건 간에 우리는 디지털 군중 속으로 밀려들어간다. 디지털 군중은 디지털 세상이 만들어내는 수많은 정보의 홍수 속에서 허우적거리고, 그럴수록 우리는 외부지향적 사고를 강요당한다.

디지털 세상을 지배하는 것은 더 빠른 '속도'다. 우리는 이 속도를 끝없이 업그레이드하면서 디지털 문명인으로 진화한다. 이 잉여의 속도가 우리에게 주겠다고 약속한 것은 행복이지만, 우리가 받은 것은 편리함과 즐거움이다. 그 대신에 우리는 삶의 핵심인 '깊이'를 잃었다. "사고와 감정의 깊이, 인간관계의 깊이, 우리가 하는 모든 일의 깊이가 사라지고 있다. 충만하고 의미 있는 삶의 핵심인 깊이가 사라져간다는 것은 충격적인 일이 아닐 수 없다."(윌리엄 파워스, 앞의 책) 그들은 하루 종일 참을 수 없는 디지털의 분주함에 빠져 외부 세계에 무슨 일이 일어났는지 관심을 쏟는다. 그런 사이에 개인의 삶에서 충분히 혼자 생각할 수 있는 시간이 사라지고, 그 시간과 함께 삶의 깊이를 만들 수 있는 기회도 사라진다. 뇌, 두 눈, 키보드를 두드리는 손이 창조하는 사이버 세계에서 사는 디지털 군중의 삶 속에는 깊이가 뿌리를 내릴 수 없다.

"깊이는 우리가 세상에 뿌리 내릴 수 있게 해주는 삶의 본질이자 정수다. 깊이는 우리가 하는 일, 우리가 맺는 관계, 우리를 둘러싼 모든 일을 풍요롭게 만든다. 또한 훌륭한 삶을 위해 꼭 필요한 요소이자 우리가 타인의 모습에서 감탄해 마지않는 특징 혹은 자질이다."(윌리엄 파워스, 앞의 책)

디지털 세상이 되면서 우리가 얻은 것은 편리함과 즐거움이다. 그 대신에 우리는 삶의 핵심인 '깊이'를 잃었다. 세계일보 자료사진

삶에서 깊이를 앗아간 속도는 우리를 행복하게 하지 못한다. 물론 속도는 우리에게 권태의 지루함을 면제해주고, 기다림의 수고가 필요 없음이라는 선물을 준다. 그러나 속도는 하나의 수단일 뿐이다. 수단에 불과한 그것이 내 정체성과 지위, 그리고 삶의 외피에 덧씌워지면서 목적으로 뒤바뀌어버렸다. 그것은 오히려 더 빠른 속도에 대한 갈망과 그 갈망으로 마음이 그르렁거리는 상태, 즉 '형이상학적 조급증'에 빠뜨린다. 디지털 맥시멀리스트로 진화한 우리에게 디지털 세상이 준 것은 편리함이지만, 그렇다고 그것이 우리를 더 창의적이고 똑똑한 방식으로 진화시키지는 않았다. 반면에 그것은 느림의 숭고함, 고요한 시간의 평화, 충만한 삶, 활력이 넘치는 건강, 세계와 나의 조화 속에서 느끼는 행복을 앗아갔다.

디지털 문명은 우리 삶에 끼어든 침입자다. 그로 인해 우리는 "군중과 자아, 외적인 삶과 내적인 삶 사이의 균형"(윌리엄 파워스, 앞의 책)을 잃어버렸다. 이제 우리는 선택을 해야 한다. '깊이' 있는 삶을 살기 위해 디지털을 어떤 방식으로 쓸 것인가에 대한 선택을 해야 한다. 그것과 거리를 두고, 그것으로부터 시작된 지나친 외부지향적 삶에 제동을 걸어야 한다.

컴퓨터를 꺼라! 휴대전화도 꺼라! 디지털 기기들과 물리적 거리를 두면 딴 세상이 보일 것이다. 디지털 세상이 조장한 거품들이 꺼지면 우리 생은 오로지 진짜 생으로 가득 찰 것이다.

"생이 생으로 가득 찰 때 기쁘다. 생에서 생이 다 빠져나가버리면 괴롭다. 저 자신이 된 삶은 조화롭고, 자기에게 낯선 삶은 찢어진다. 우리는 이 조화와 찢김 사이에서 산다. 나뉘고, 주저하고, 불안해하며, 자주 길을 잃고, 하지만 또 다행히 가끔은 의기양양해하면서."(베르트랑 베르줄리, '내가 행복해야만 하는 이유')

디지털 맥시멀리즘이 분명 더 문명화된 삶의 방식이기는 하지만, 그것과 행복은 무관하다는 사실은 분명하다. 행복이란 항상 자아의 행복이다. 이때 자아란 내 안에 웅크리고 있는 마음의 주체다. 마음은 눈에 보이지 않는다. 바람이 보이지 않지만 나뭇가지가 흔들리고 물 너울이 크게 일 때 우리는 바람이 있음을 안다. 마찬가지로 욕망이 나타날 때 우리는 내 속 깊은 곳에 웅크렸던 마음이 움직이는 것을 알 수 있다. 마음은 욕망함이라는 무의식적 돌진력이 촉발하는 시원(始原)이자, 변화무쌍한 세계에 수시로 출현하는 악과 잔인함에 대한 훌륭한 방어막이다. 부처는 일체유심조(一切唯心造)라고 했다. 원효가 밤의 어둠 속에서 물을 달게 마셨는데, 이튿날 밝은 빛 속에서 보니 해골바가지의 물이었다. 같은 물인데, 어제의 물은 갈증을 가시게 한 단 물이고, 오늘의 물은 더럽고 구역질나는 물이다. 왜 이런 차이가 생기는가. 이게 다 마음의 장난 때문이다. 마음은 불변하는 실재가 아니다. 항상 변화하고 유동하는 그 무엇이다. 그러니 이것이 붙잡은 행복이라는 것도 항상 변화하면서 유동한다. 행복은 그것을 향해 나아가는 과정이고, 그 가능성 속에서 우리가 갖는 정신적인 만족감이다.

행복은 마음이 욕망하는 것을 소유함으로써 얻어지는 게 아니다. 우리가 그토록 바라는 뭔가를 얻는 순간 마음은 그것의 덧없음을 깨닫고 이미 다른 것을 향하여 달려간다. 마음의 욕망함은 많이 가질수록 더 많은 것을 원한다. 마음의 욕망함에는 만족이란 게 없다. "심리학자들은 이것을 '적응', '습관화', '쾌락주의의 쳇바퀴'라고 부른다."(마이클 폴리, '행복할 권리') 우리가 그토록 행복의 지속을 원하지만 그것을 가질 수 없는 이유가 거기에 있다. "여정이 목적지보다 더 중요하며, 활동이 성과보다 더 중요하다"는 교훈에 비춰보자면, 이것을 이해하고 받아들이는 일은 어렵지 않다.

행복은 하나의 상태가 아니기에 돈, 물건, 쾌락, 성공, 명성, 지위 따위를 손에 쥠으로써 갖는 즐거움이란 행복이 아니다. 행복은 행복의 가능성이 불러일으키는 전율이다. 그 가능성의 전율 속에서 우리는 "갑자기 세계가 다시 마법을 발휘하고 자아가 새롭게 태어난다. 모든 것이 더 풍부해지고 낯설어지고 더 흥미로워진다. 눈은 더 명료하게 보고, 마음은 더 예리하게 생각하며, 심장은 더 강하게 느낀다 이 세 가지가 열광과 환희와 열정 속에서 통합된다."(마이클 폴리, 앞의 책)

디지털 세상에서도 행복은 디지털의 광속이 아니라 아날로그의 속도로 온다. 그러니 인터넷을 끄고, 손에 꼭 쥐고 있는 스마트폰도 놓아라! 멈추고, 깊이 호흡하고, 삶의 속도를 늦추고, 나를 감싼 세상을 돌아보라. 행복은 행복이 아니라 다른 대상을 추구하고 거기에 집중함으로써 돌연 얻어지는 기쁨 속에서 느끼고 발견할 수 있다. 행복의 유예만이, 그러니까 행복이 전적으로 결핍된 불행과 불운만이 오로지 행복을 발견하게 한다! 행복은 그것이 아니라 다른 대상을 추구하는 과정에서만 얻어진다. 이게 행복에 깃든 부조리함이다. 우리 삶이 그렇듯이 행복도 부조리하다.

함께 읽으면 좋은 책들

● 윌리엄 파워스, '속도에서 깊이로', 임현경 옮김,21세기북스, 2011
● 베르트랑 베르줄리, '내가 행복해야만 하는 이유', 심민화 옮김, 개마고원, 2008
●마이클 폴리, '행복할 권리', 김병화 옮김, 에크로스, 2011

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.10.17

/ 2022.09.14 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 아버지로 산다는 것

푸레택 — Tue, 13 Sep 2022 09:19:49 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <38> 아버지로 산다는 것 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <38> 아버지로 산다는 것

아버지는 '가정의 선장'.. 가족의 희로애락 보듬는 지휘자[세계일보]잘 가게, 여름이여. "서쪽 편으로 흘러가는 꽃구름 한 편"(박정만, '꽃구름 한 편')처럼 여름은 홀연 사라졌다. 도처에 가을이

v.daum.net

아버지는 '가정의 선장'… 가족의 희로애락 보듬는 지휘자

잘 가게, 여름이여. "서쪽 편으로 흘러가는 꽃구름 한 편"(박정만, '꽃구름 한 편')처럼 여름은 홀연 사라졌다. 도처에 가을이다. 비온 뒤 파릇하던 쑥갓과 상추들, 채소 잎사귀 뒤쪽에 숨은 달팽이, 연못을 가득 메운 노랑어리연꽃, 밤의 허공에 푸른 사파이어로 점점이 떠돌던 반딧불이도 더는 볼 수 없고, 바위라도 쪼갤 듯 맹렬히 울어대던 매미 소리도 더는 들을 수 없다. 마당을 집어삼킬 듯 번성하던 잡풀의 꺾인 기세도 완연하다. 설핏한 산빛 머문 오후에 벽오동나무의 잎들이 진다. 시나브로 어둠 자욱하고, 풀벌레 소리 높아진다.

시골생활 십년이면 이골이 날 만도 한데, 초밤의 적적함에 진저리를 치곤 한다. 아이들은 뿔뿔이 흩어져 먼 나라에 있고, 집에는 팔순 노모와 나 둘뿐이다. 청국장과 구운 고등어 올린 소찬으로 노모와 저녁밥을 먹은 뒤에 내겐 이제 가정이 없구나, 하는 상념에 골똘해진다. 삼십대엔 사업에 바빴고, 사십대엔 사업 청산 뒤 빚 설거지에 정신을 놓았다. 나는 어설픈 애비였다. 어린 것들이 언제까지나 어린 것들로 남아 있을 줄만 알았다. 아이들이 떠나니 내 가정을 밝히던 행복은 금세 방전(放電)되고 말았다. 마음이 어두우니 산천이 더 어둡다. 가슴에 사무치는 것들이 많아지는 밤들이 연달아 지나간다.

아버지는 세상의 바다를 항해하는 '가정'이라는 배의 선장이다. 그런데 불행하게도 그 선장의 권위가 예전 같지는 않다. 세계일보 자료사진

가족은 인간사회에서 가장 작은 단위로 존재하는 공동체다. 무수히 작은 이 공동체들이 모여서 한 사회를 떠받치는 토대를 이룬다. 이즈막에 공동체의 구성원들 중에서 가장 곤경에 빠진 것은 '아버지'들로 보인다. 도대체 아버지란 어떤 존재들인가? 나는 아버지의 아들로 마흔 몇 해를 살고, 다시 남의 아버지로 서른 몇 해째를 살고 있다. 내 경험에 비추어 아버지로 산다는 것의 의미를 되짚어보고, 부성의 본질을 더듬어보고자 한다. 결혼은 아버지가 되기 위해 거쳐야 하는 첫 번째 관문이다.

결혼을 하지 않은 채 아이를 낳는 일이 드물지는 않으나, 결혼은 일반적으로 배우자와 배타적으로 성을 독점하며 장기적인 애착관계를 만들고 유지하는 방식이다. 종의 번식을 위한 장기적 협력관계는 생물계에 드문 일이 아니다. 경골어류도, 조류도, 양서류도 그렇게 한다. 결혼한 남녀 사이에서 자식이 탄생하는 순간은 곧 남자가 아버지로 탄생하는 순간이기도 하다. 자식을 낳았다고 다 아버지는 아니다. 자식의 생물학적·도덕적 성장을 돕는 책무를 다해야 진짜 아버지가 되는 것이다. 아버지가 자식의 생존에 미치는 영향은 절대적이다. 아버지가 있고 없고의 차이에 따라 영아의 생존율은 크게 달라진다는 보고가 그 증거다.

대개 부성확신을 가진 아버지들은 자기의 자식을 위해 거의 모든 것을 다 바친다. 자식에게 집중되는 부모의 투자에 따라 자식의 장래가 달라질 수 있다는 것은 분명한 사실이다. 부모의 투자는 "자식의 성장, 발달, 성숙, 건강상태, 심리적 행복"(피터 그레이·커미트 앤더슨, '아버지의 탄생')을 결정하는 주요 요인이다. 자식과 헤어져 사는 아버지의 투자는 자식과 함께 사는 아버지의 투자에 견줘 감소한다.

지난해 막내인 딸이 한 남자를 만나 결혼을 하고 새 가정을 꾸림으로써 '어설픈' 아버지로서의 내 지난한 소임은 끝난 듯싶다. 자식들은 아버지의 내분비계와 뇌마저 바꿔놓는다. 예를 들면 자식의 얼굴 사진은 아버지 뇌의 감정 중추에 반응하여 활성화한다. 아울러 "자기 자식의 울음소리를 들은 아버지는 시상하부, 해마부, 중뇌, 전측 대상회 등 다양한 뇌의 영역에 활성화되었다."(피터 그레이·커미트 앤더슨, 앞의책) 어린 자식들은 부성확신을 가진 아버지와 연결된 감정의 끈을 잡아당겨 제게 필요한 아버지의 보살핌을 얻어낸다.

일찍이 40여 년 전에 한 시인은 "아버지라는 어설픈 것"의 심정을 이렇게 직설한 바 있다. "지상에는/ 아홉 켤레의 신발./ 아니 현관에는 아니 들깐에는/ 아니 어느 시인의 가정에는/ 알전등이 켜질 무렵을/ 문수(文數)가 다른 아홉 켤레의 신발을.// 내 신발은/ 십 구문 반(十九文半)./ 눈과 얼음의 길을 걸어,/ 그들 옆에 벗으면/ 육 문 삼(六文三)의 코가 납작한/ 귀염둥아 귀염둥아/ 우리 막내둥아.// 미소하는/ 내 얼굴을 보아라./ 얼음과 눈으로 벽(壁)을 짜 올린/ 여기는/ 지상./ 연민한 삶의 길이여./ 내 신발은 십구문 반.// 아랫목에 모인/ 아홉 마리의 강아지야/ 강아지 같은 것들아./ 굴욕과 굶주림과 추운 길을 걸어/ 내가 왔다./ 아버지가 왔다./ 아니 십구문 반의 신발이 왔다./ 아니 지상에는/ 아버지라는 어설픈 것이/ 존재한다./ 미소하는/ 내 얼굴을 보아라."(박목월, '가정') 그러니까 "굴욕과 굶주림과 추운 길"은 세상의 모든 '어설픈' 아버지들이 자식과 함께 놀아주고 자식의 얼굴을 부비고 쓰다듬는 아버지 노릇을 하기 위해 사회에 지불하는 비용이다. 아버지는 저절로 되는 것이 아니다. '가정'이라는 시는 아버지로서 산다는 것의 기쁨과 괴로움을 다 함께 보여준다.

"소금 발이 쓰려서/ 우는 갈매기"(서정주, '영산홍')는 쉬이 잊히지 않는 절구(絶句)다. 소금밭에서 종종거리는 갈매기를 보고 시인은 모든 삶에 두루 밴 쓰리고 아림을 직관으로 꿰어 보았다. 아버지와 어머니가 만나 꾸린 가정은 그 쓰리고 아림을 피할 수 있는 피난처이고, 덧난 상처를 치유하는 안식처다. 아버지는 세상이란 바다를 항해하는 '가정'이라는 배의 선장이다. 그런데 불행하게도 그 선장의 권위가 예전 같지는 않다.

"여러 사회에서 사회성 및 도덕성 교육자로서의 아버지의 역할은 변화를 거듭하고 있는 중이다. 무엇보다도 급격한 사회적, 기술적 변화 앞에서 아버지의 권위가 훼손되고 있다."(피터 그레이·커미트 앤더슨, 앞의책)

현대사회의 공교육 시스템이 "사회성 및 도덕성 교육자"로서의 아버지 노릇을 대신하기도 한다. 아이의 미래와 식구의 건강을 챙기고 보살피는 일은 아버지와 어머니의 가장 중요한 관심사다. 이렇듯 가정의 행복은 아버지와 어머니의 무조건적인 헌신과 희생을 담보로 한다. "빛과 따뜻함과 웃음"은 행복한 가정의 표상들이다. 허나 내 가정은 행복한데 바깥 세상이 불행하다면 그 행복은 허상에 지나지 않는다. 프랑스의 작가 앙드레 지드는 이렇게 적었다.

"저녁 때면 낯선 마을에서 낮 동안 흩어졌던 사람들이 가정으로 다시 모여드는 것을 보았다. 일하러 갔던 아버지는 피로하여 돌아오고, 어린아이들은 학교에서 돌아오고 있었다. 집의 출입문이 한순간 방긋이 열리며 빛과 따뜻함과 웃음을 맞아들이고 나서 다시 닫히면 밤이 왔다. 방랑하는 것들은 무엇이든 더 이상 그 안으로 들어갈 수 없었다. 바람은 밖에서 무엇이든 더 이상 그 안으로 들어갈 수 없었다. 바람은 밖에서 파르르 떨고 있었다. 가정이여, 나는 너를 미워한다!"(앙드레 지드, '지상의 양식')

개별자의 행복은 가정의 행복과 연동되는 것이다. 밖에서 고단하고 피로했을지라도 가정으로 돌아오면 상심한 마음은 위로를 받고 몸은 힘을 얻는다. 그러나 내 가정에 깃든 "빛과 따뜻함과 웃음"에만 취해 방랑자들과 바람들을 나 몰라라 하는 태도는 어리석다. 앙드레 지드가 "가정이여, 나는 너를 미워한다!"고 했던 까닭도 그 때문이다.

좋은 아버지라면 "밀봉된 가정, 굳게 닫힌 문, 행복의 인색한 점유"에 머무는 것을 부끄러워할 것이다. 행복의 점유는 어떤 경우에도 폐쇄적이어서는 안 된다. 배타적으로 행복을 점유한 사람은 타인, 낯선 것, 나눔, 이타주의를 싫어한다. 제가 싫어하는 것들이 제 행복의 토대라는 것을 모르는 어리석음 탓이다. 토대가 단단하지 않다면 그 토대 위에 선 집은 위험하다. 더불어 나눌 수 있는 행복이 진짜 행복이다. 쥐고 있는 게 행복이라면 너무 꽉 쥐지 마라. 행복은 움켜쥐면 사라지고, 욕심을 버리고 놓으면 머문다. 그것은 한 사람만의 것이 아니라 모두가 함께 누려야 할 것이라 그렇다.

내 경험에 비추어 말하자면 아버지의 자식으로 사는 일은 쉽지 않다. 거꾸로 누군가의 아버지로 산다는 것 역시 어려운 일이다. 인정하든 안 하든 우리의 삶은 모두 아버지의 관여, 아버지의 투자, 아버지의 보살핌이 만든 결과물이다. 남자라면 누구나 아버지가 될 수 있다. 그러나 누구나 좋은 아버지가 되는 것은 아니다. 아버지들 중에는 자식과 그 자식의 어머니에게서 자원을 빼앗아가고, 그 자원을 탕진하며 사는 '기생하는' 아버지들이 없는 것은 아니다. 부성확신이 미약하고 아버지 노릇하기에 게으른 소수의 '나쁜' 아버지들 때문에 아버지되기, 혹은 아버지로 살기의 숭고함이 가려져서는 안 된다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.09.18

함께 읽으면 좋은 책들

● 피터 그레이·커미트 앤더슨, '아버지의 탄생', 한상연 옮김, 초록물고기, 2011
● 루이지 조야, '아버지란 무엇인가?', 이은정 옮김, 르네상스, 2009
● 이병동, '우리들은 문득 아버지가 된다', 예담, 2011
● 앙드레 지드, '지상의 양식', 김화영 옮김, 2007

/ 2022.09.13 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 시간 time

푸레택 — Mon, 12 Sep 2022 12:27:05 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <30> 시간 time (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <30> 시간 time

사람은 시간속에서 진화의 여정을 소화하는 '여행자들'일 뿐[세계일보]황혼에서 새벽까지 이어지는 시간을 관찰하고 시적인 서술 속에서 밤의 현존을 살려낸 '밤으로의 여행'에서 책읽기의 기

v.daum.net

사람은 시간속에서 진화의 여정을 소화하는 '여행자들'일 뿐

황혼에서 새벽까지 이어지는 시간을 관찰하고 시적인 서술 속에서 밤의 현존을 살려낸 '밤으로의 여행'에서 책읽기의 기쁨을 만끽했던 나는 같은 저자의 책 '세상의 혼―시간을 말하다'에서 명석한 수사학의 기둥들이 떠받치는 긴 회랑(回廊)을 걷는 듯한 즐거움을 맛본다. 다음과 같은 문장들을 보라.

"디지털 문자반은 시간이 조악한 차원에서 미세한 차원으로 미끄러져가는 스펙트럼이다. 좌측에는 움직이지 않는 시(時)가 신문 헤드라인처럼 버티고 있고, 그 다음에는 분(分)의 행렬이 근엄하게 이어지고, 그 뒤를 초(秒)가 째깍거리며 쫓아간다. 그 오른쪽에는 10분의 1초가 있는데 괴롭도록 빨리 지나간다. 하지만 가장 매혹적인 것은 100분의 1초이다. 녀석들은 폭포수나 광선쇼처럼 최면을 거는 것 같다. 미친 듯이 춤추는 이것들은 너무나 빠르게 휙 지나가버려 읽을 수조차 없다."(크리스토퍼 듀드니,'세상의 혼―시간을 말하다')

시간은 어디서 오며 어디로 흘러갈까

듀드니의 문장들은 노릿하고 권태로운 생의 순간들 속에서 솟구치며 사라져간 시적 각성의 시간들을 회상할 때 아름답고, 흘러간 시간과 흘러온 시간 사이에서 사실 관계를 규명할 때 명석하다. 그 아름다움과 명석함을 뒤섞고, 거기에 자연과학과 철학과 문학을 비벼서 시간에 대한 서정적 이해라는 지평을 열어갈 때 끔찍하다. 욕망하지만 내 손이 가 닿을 수 없는 매혹적인 것들! 가질 수 없는 것을 욕망하는 생은 다 끔찍하다. 그는 시간의 기원, 시간의 역설, 시간이 미치는 영향들에 대해 이론적으로 쓰지 않는다. 다만 살아온 시간들을 직조하여 아름다운 시간들의 타피스트리를 만들어내고 있다. 우리 삶을 떠받치고 있는 저변들인 시간 속에서 솟구치고 공중에서 흩어지고 잘게 쪼개져 끝내 사라지는 시간들을, 아니 시간들의 기미들을 명민하게 붙잡아내고 있는 것이다. 시간이라는 우주적 추상을 뒤뜰, 사계, 이웃들과 함께 한 세상들이라는 실재 속으로 끌어내는 그의 놀라운 시적 통찰, 그리고 생동하는 문장들에 나는 거듭 놀라고 흥분하고 매혹당한다.

어쩌면 우리는 시간의 억류자들이다. 그럼에도 우리는 시간이 어떤 방식으로 흐르고, 어떤 방식으로 존재하는지를 잘 모른다. 시간이 움직인다고 생각하지만 실은 시간은 움직이지 않는다. 우리는 시간의 젖과 꿀을 빨며 살면서 정작 시간의 정체는 잘 모른 채 산다.

"시간의 흐름엔 삼차원적 방향이 없기 때문에 시간이 어떻게 분기하는지, 어떻게 과거에서 미래로 흘러가는지 상상하기가 어렵다. 하지만 시간은 상하로도, 좌우로도, 동서로도 움직이지 않는다. 시간의 움직임 또는 움직임의 결여를 이해하려는 시도는 내가 지금까지 마음에 그려온 것들 중 가장 어려운 일이었다."(듀드니, 앞의 책)

공간은 시간의 싹들이 자라나는 묘판

시간은 그것의 정체성을 따져 물을 때 그 존재를 감추며 돌연 불가사의해진다. 내가 살아보지 못한 수십억의 수십억년이 이 우주 어딘가에, 절대 죽지 않는 그 무엇, 즉 내 생물학적 진화의 무한한 가능성으로, 새벽 여명과 같이 존재한다는 상상을 하면 온몸에 전율이 흐른다. 시간이 흐르면서 변화를 이끌고 역동하는 것이라면 공간은 그저 텅 비고 고갈된 공허에 지나지 않았다. 시간은 움트는 싹이라면 공간은 죽음과 고갈을 전시하는 평평한 폐허다. 그러나 공간은 시간을 넘어선다."이제 시간이 지루하게 균질적인 것, 매번 똑같은 지겨운 것이 되고, 속이 찬 자궁이라는 공간성에 대조되는, 남근적인 탄도가 된다."(테리 이글턴, '반대자의 초상')

반면에 장소라는 형태를 띤 공간은 과거에는 시간의 미덕으로만 여겨졌던 움직임과 역동성을 제 정체성으로 품는다. 아마도 사람들이 공간에 대한 생각을 바꾸게 된 것은 아인슈타인 이후일 것이다. "공간은 움직이고 이질적이고 다층적이며, 이제는 순전한 공허가 아니라 역동적인 힘으로서, 마치 유기체처럼 변화했다."(테리 이글턴, 앞의 책)

그 역동적인 힘이 가능성들에 제 젖을 물리며 그것을 기른다. 시간과 견주어서 더 많은 가능성을 품고 있는 공간의 미덕과 효용성에 대한 새로운 발견이라고 할 만하다. 그러나 시간과 공간은 서로 배타적이기보다는 서로에게 스미고 섞인다는 점에서 상호적이다. 시간은 공간을 낳아 기르고 거꾸로 공간은 그 시간의 싹들이 자라나는 묘판(苗板)이다.

시간은 아득한 과거에는 존재하지 않았다. 그때는 낮과 밤의 뒤바뀜, 계절의 변화, 가는 해와 오는 해의 반복만이 있었을 뿐이다. 시간은 들리지도 않고 보이지도 않았으니 사람들이 그것을 알아차리기란 쉽지 않은 일이었다. 그래서 시간은 오랫동안 이름도 없이 태초의 무(無)로서 존재했을 뿐이다. 우주의 나이가 137억년이라고 하는데 그 대부분의 세월 동안 시간은 무(無)였고, 그 무는 무무(無無)에서 흘러나왔고, 그 무무는 무무무(無無無)에서 발원하여 흘러나왔을 뿐이다. 초(秒), 분(分), 시(時), 일(日), 주(週), 월(月), 년(年)이 생겨나면서 시간은 비로소 존재하기 시작했다. 사람들은 밤하늘에 열두 번의 보름달이 떠오르면 한 해가 지나갔음을 알게 되었다. 계측할 수 있는 가장 짧은 단위의 시간은 펨토초이다. 일천조분의 일초가 그것이다. 펨토초의 세계에서 사는 펨토리안의 눈으로 보자면 사람은 움직이지 않는 조각상이요, 영원히 존재하는 그 무엇이다. 펨토초보다 더 짧은 시간이 나타났다. 그것은 아토초이다. 아토초는 백경(10의 18승)분의 1초이다.

"당신의 평범한 날은 1440분이고, 이는 다시 8만6400초로 구성되어 있다. 한 달을 평균 30일로 잡을 때 이는 259만2200초이고, 다시 한 해를 30일이 12번 반복되는 것으로 할 때 이는 3110만4000초이다. 이제 나의 36세 생일이 다가옴에 따라 나는 실은 단지 10억8864만초를 살아온 것이다."(글렌 굴드)

아이들을 어른이 되게 하고, 모든 나무들을 자라게 하고, 익은 콩들을 발효시키고, 오래된 바위들에 이끼를 입히고, 건물들에겐 멋지고 품위 있는 과거의 광휘를 선물하는 시간은 명백하게 영장류의 것이 아니라 호모사피엔스의 발명품이다.

생명은 시간이란 음악에 맞춰추는 춤

시간은 대체로 차안(此岸)과 피안(彼岸) 사이에 걸쳐놓은 놀라운 가설이다. 아울러 시간이란 종(種)과 종 사이의 미끄러짐이고, 종의 고리를 잇는 DNA의 세대론적 이동이며, 그리고 종의 수평적 지평선 안에서의 이주, 도약, 도망, 회귀다. "시간이 없다면 아무것도 없다. 시간은 무도장인 동시에 음악이다. 움직이는 모든 것과 움직이지 않는 듯 보이는 모든 것은 다 시간이 안무해낸 춤이다."(듀드니, 앞의 책)

나의 육체적 삶은 시간이 준 놀라운 선물이다. 시간은 그 선물을 주었을 뿐만 아니라 때가 되면 그 선물을 회수해간다. 지구는 태양 주위를 시속 10만8000㎞로 돌고 있는 생명체들이 탑승한 배다. 시간은 곧 장소이고, 거꾸로 말하자면 장소는 시간이다. 그래서 지구라는 배는 어제 있던 장소가 아니라 끊임없이 새로운 장소로 나아간다. 우리는 시간 속에서 진화의 긴 여정을 소화해내야 하는 시간여행자들이다. 지구가 은하 속을 떠가는 동안 시간은 우리의 육체적 삶을 해체해서 해조류와 균류로 만들었다가 다시 이끼, 나무, 초파리, 조개, 새로 만든다. 우리는 사람이 아니라 지금-여기에서 사람의 몸을 갖고 시간 속을 지나가고 있을 뿐이다. 다른 시간대에서는 이끼, 나무, 초파리, 조개, 새의 몸을 갖고 시간 속을 지나갈 것이다. 생명이란 시간의 음악에 맞춰 추는 춤이다. 시간은 우리 세포 속의 DNA에 들어와 다양한 변주곡에 맞춰 춤을 춘다. 결국 우리 삶이란 시간의 춤일 따름이니, 시간은 위대한 안무가이자 능란한 춤꾼인 셈이다.

시간은 만물을 집어삼키고 끝내 사라져

시간은 비이성적 냉담함으로 무장한 난폭한 파괴자다. 시간이 지나간 뒤에 살아남는 것은 아무것도 없다. 심지어 제 일가붙이나 제자들마저 모조리 살해한다. 크로노스가 제 자식들을 먹어치우듯이. 그러므로 시간이 지나간 자리에는 깨어진 사랑, 죽어버린 시체들, 주춧돌만 남고 사라진 웅장한 절들, 세상의 모든 불타버린 숲들, 폐허들만 남는다. 어떤 건물들이 시간을 견디고 꿋꿋하게 서 있다면 그것은 폐허로 돌아갈 운명의 일시적인 유예일 따름이다. 그런 점에서 "시간은 위대한 스승이긴 하지만, 불행히도 자신의 제자를 모조리 죽여 버린다"(헥토르 베를리오즈)는 말은 진실이다. 시간은 불꽃이고, 홍수다. 태우고, 휩쓸고, 부수고 지나간다. 시간의 앞자락은 시간이 살해한 것들의 피로 물들어 있다. 그러므로 시간은 핏빛이다. 시간은 포식자이다. 시간은 만물을 집어삼키고 끝내는 제 자신마저도 삼킨다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보

함께 읽으면 좋은 책들

● '아메리카' 장 보드리야르, 주은우 옮김, 산책자, 2009
● '콜로서스―아메리카 제국 흥망사' 니알 퍼거슨, 김일영·강규형 옮김, 21세기북스, 2010
● '이방인, 신, 괴물' 리처드 커니, 이지영 옮김, 개마고원, 2004

/ 2022.09.12 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 불면의 밤들

푸레택 — Mon, 12 Sep 2022 12:17:46 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <26> 불면의 밤들 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <26> 불면의 밤들

"불면은 공허 속으로 끊임없이 존재를 방출하는 것"[세계일보]잠이 건강을 목표로 삼는 근력운동은 아니지만 잠을 잘 자는 사람은 건강하다. 잠은 이성에 들린 광기와 야만성을 진정시키고, 흐

v.daum.net

잠이 건강을 목표로 삼는 근력운동은 아니지만 잠을 잘 자는 사람은 건강하다. 잠은 이성에 들린 광기와 야만성을 진정시키고, 흐트러진 생명 리듬을 바로 잡아주는 효과가 있다. 분명한 것은 삶의 질이 수면의 질에 비례한다는 점이다. 잠이 얕고 불규칙하다면 삶은 조잡하고 칙칙해지며, 잠이 깊고 규칙적이라면 삶은 평화롭고 화사해진다. 낮의 활동과 결과가 삶을 만들지만 그걸 보이지 않는 곳에서 거드는 게 밤의 잠이다. 숙면에의 욕구는 세계의 안전성에 대한 신뢰와 하나로 겹쳐진다. 잠을 잘 자는 사람들은 안정된 인격과 편안한 심성을 갖는다. 대개의 사람들은 잠이 '후천적 능력'(빌 헤이스, '불면증과의 동침')이라는 걸 알지 못하고, 잠이 다섯 단계의 수면 주기로 나뉘고 밤잠을 자는 내내 수면 주기가 다양하게 변하면서 반복한다는 걸 알지 못한다. 사람은 렘수면(REM sleep) 중에 그날 있었던 여러 가지 기억을 정리한다.

빈센트 반 고흐의 '낮잠'. 고된 노동의 틈새에 단잠으로 피로를 푸는 모습이 평화롭다.

"렘수면 중 해마에 임시 저장된 기억을 뇌의 피질에 분산, 보관하는 것이다. 이때 불필요한 것을 버린다. 그렇다면 사람들은 왜 꿈을 다 기억하지 못할까? 그것은 해마에서 피질로 정보가 이동할 때 뇌의 기억을 관장하는 회로가 끊어졌다, 이어졌다를 반복하기 때문이다."(이영돈, '마음') 렘수면 중에 뇌가 기억을 정리하는 과정에서 꿈을 꾼다. 아울러 감정을 진정시킨다. 따라서 렘수면을 오래 박탈당한 사람은 기억력이 나빠지고 롤러코스터를 탄 것 같이 감정 기복이 심해진다.

잠에 관한 연구에서 렘수면의 발견은 역사적인 사건이다. 유진 아제린스키는 우연히 그 사실을 발견하고 1953년 9월4일자 '사이언스'에 관련 연구논문을 발표한다. 렘수면에 대한 연구로 수면이 항상적으로 똑같고 불변이 아니라는 것과, 꿈은 우발적인 것이 아니라 일정한 간격을 두고 꾼다는 것이 밝혀진다. 아제린스키는 사람들이 급속 안구 운동을 하는 주기에 깨어날 때 꿈을 자세히 기억한다는 것에 착안하여 꿈을 잘 꾸는 수면 주기를 찾아낸다. 그게 바로 렘수면이다. 렘수면은 90분 주기로 반복하고, 그래서 하룻밤에도 여러 번에 걸쳐 꿈을 꾼다.

"렘수면 중인 성인의 신체는 소란스럽다. 심장 박동·호흡·혈압은 변덕스럽게 오르내리고, 남성은 발기하고 여성은 음핵이 확대되며, 뇌파는 연속 방출된다. 이런 신체 활동이 일어나는 와중에도, 모든 운동 근육들은 마비돼 있다."(빌 헤이스, 앞의 책)

항상 문제가 되는 것은 잠이 아니라 불면이다. 처음 찾아온 불면의 밤들을 대개는 대수롭지 않은 사건으로 겪는다. 그런데 불연속적으로 찾아들고 그 빈도가 늘면서 이 하찮은 것이 결코 하찮은 것이 아니라는 것을, 불면의 밤들이 늘면서 몸은 차츰 무거워지고(만성피로증후군!) 사태의 심각성이 드러난다. 불면은 존재의 잉여들을 남김없이 빼앗아가면서 의식은 조각조각 나고 삶은 내면에서 균열을 일으키며 깨져버린다. 불면증 환자란 사실은 잠을 못 자는 사람이 아니라 잠에서 벗어날 수 없는 사람이다. 평생을 불면증과 싸워온 사람은 이렇게 고백한다.

"잠은 마치 천국 같다. 그리고 어떻게 보면 천국이기도 하다. 초기 인류는 잠자는 동안 영혼이 신체를 떠나 환상적인 장소들을 여행하고 그것이 꿈으로 나타난다고 생각했고, 이는 영혼과 사후 세계의 존재성에 영감을 줬다. 그때와 마찬가지로, 지금도 여전히 천국은 영원한 환상적인 꿈과 같은 것이라 널리 여겨지고 있다. 지옥은 악몽인 동시에, 인페르노에서 단테가 상상을 펼쳤던 것처럼, 끝없는 불면증에 시달리는 공간이다."(빌 헤이스, 앞의 책)

불면의 밤들이 숨기고 있는 메마름과 괴로움은 역설적으로 우리가 아무 노력도 하지 않고 취하던 그 달콤한 잠들이 축복이었음을 새삼스럽게 일깨운다. 불면의 밤을 겪기 전에는 잘 잔다는 것이 떠도는 존재를 이 세계 어딘가에 고정시켜 온갖 수고에서 우리 몸과 영혼을 해방시키고, 그리하여 삶을 온전하게 향유하는 데 꼭 필요한 활력과 역동성을 되돌려준다는 사실을 우리는 인식하지 못했다.

잠잔다는 것은 자신을 하나의 장소에 연루시키고, 그 장소를 신체와 현존의 일부로 승인했다는 표시다. 잠은 생리 심리학적으로 몸·영혼의 떠돎을 멈추고 하나의 장소를 부동성 속에서 존재의 기반으로 사유화하는 방식이다. "잠을 청하는 것, 그것은 암중모색 같은 것을 통해 이와 같은 접촉의 길을 찾는 것이다. 잠에서 깨어난 자는 껍질 속의 알처럼 그 자신의 부동성 속에 갇혀 있는 자신을 발견한다. 기반 속에 버려져 있는 것은 동시에 잠을 구성하는 은신처를 제공한다. 잠을 통해 존재는 파괴되지 않고 중지된 채로 머문다."(에마뉘엘 레비나스, '존재에서 존재자로')

잠은 모든 교육과 훈육의 고단함과 지루함에서 우리를 구원한다. 아울러 노동의 의무와 척박하고 위험한 세계 조건에서 우리를 끌어내서 안전한 피난처로 이끈다. 이 피난처에서 우리는 손에 쥐고 있는 도구들을 놓고 생각으로 달궈진 의식을 쉬게 하며 그 무엇도 굳이 기억하려고 애쓰지 않는다. 오히려 잠은 일과 생각과 기억에서 우리를 떼어내고 그것에서 달아나게 한다. 잠은 단절이자 중지이고, 망각이다. 마침내 잠이 우리 몸을 혼곤하게 덮친다. 잠은 존재의 안쪽에 휴식의 무늬들을 아로새기면서 몸과 영혼에게 달콤한 휴식을 수유(授乳)한다. 어딘가에 잠들어 있는 동안 그 장소 바깥 어디에도 나는 없다. 잠에 빠져 있는 동안 나는 이 세계 어디에도 부재한다. 잠은 그 부재에 대한 완벽한 알리바이다.

잠드는 것은 하나의 장소를 전유한다는 뜻이다. 잠들려는 사람은 잠들 곳을 차지해야 한다. 그곳이 자기 방이든, 누구의 다락방이든, 호텔의 침대든, 노숙자가 차지한 공원의 의자든, 잠들려는 사람은 장소를 찾아야 하고, 그 장소를 유일무이한 곳으로 수락해야 한다. 잠을 이루지 못한 것은 그 한 장소를 찾지 못했기 때문이다.

"잠을 이루지 못한다는 것, 그것은 분명 자기 자리를 찾지 못한다는 것이다. 잠 못 이루는 자는 돌아눕고, 또 돌아누우면서 이 진정한 자리를 발견하고자 한다. 그는 그곳이 유일무이한 자리라는 것을 알고 있으며, 오로지 이 지점에서만 세상이 거대한 방황을 포기하리란 것을 알고 있다."(블랑쇼, '문학의 공간', 여기서는 서동욱, '일상의 모험'에서 재인용)

잠든 장소는 우리가 두리번거리는 행위를 멈춘 곳이고 존재가 웅크리며 현전이 자기동일성으로 다시 출현하기까지 저를 숨기는 은신처이다. 잠은 존재가 어떤 장소와의 은밀한 공모를 했다는 증거이다. 그리하여 장소들은 존재함의 순간들을 끌어안으면서 자기 정립의 절대 조건으로 드러난다. 잠과 삶은 이 장소들 위에서 일어나는 순간의 사건들 그 자체다.

불면이란 무엇인가? 신체의 활동을 중지하고 이완되는 것에 대한 태만, 수면 리듬의 거부, 최종적으로는 잠의 가능성에 대한 태업이다. 잠의 가장자리에서 깨어 있는 존재는 아무 의미도 없는 공회전을 계속한다. 불면은 공허 속으로 끊임없이 존재를 방출하는 것이다. 깨어 있음이 다 불면인 건 아니다. 그냥 깨어 있음은, 롤랑 바르트의 용어를 빌리자면 '중립적 깨어남'(롤랑 바르트, '중립')이다. 잠에 들려는 욕망이 있는 한에서 또는 육체의 거부로 그 욕망이 좌절되는 한에서 깨어 있음은 불면이 된다. 잠의 가장자리로 밀려난 육체는 눈 뜨고 잘 수 없다는 한 가지 걱정으로 뻣뻣해진다.

"깨어 있음은 익명적인 것이다. 밤에, 불면 속에 나의 깨어 있는 상태가 있는 것이 아니다. 깨어 있는 것은 밤 자체이다. 그것은 깨어 있다. 이 익명적인 깨어 있음 속에서 나는 완전히 존재에 노출되어 있다. 이 깨어 있음 속에서, 나의 불면을 채우는 모든 사유는 아무것에 대해서도 중지되지(고정되지) 않는다."(에마뉘엘 레비나스, 앞의 책)

이때 깨어 있음은 존재의 잉여성을 남김없이 존재 바깥으로 흘려보내는 일이다. 그들은 공회전을 멈출 아무 수단도 갖지 못한 채 속수무책으로 당한다. 불면으로 괴로워하는 사람들이란 잠을 못 자는 사람들이 아니라(당사자들은 잠을 못 잔다고 생각하지만) 질이 낮은 수면을 이어가는 사람이다. 그들은 짧게 끊어지면서 불연속으로 이어지는 얕은 잠을 잔다. 한마디로 잠을 찔끔거린다. 그들은 모자라는 잠을 보충하기 위해 기회가 있을 때마다 꾸벅꾸벅 졸며 늘 질이 좋은 잠에 목말라 한다.

잠은 불면의 필요조건이다. 잠잔다는 것은 의식이 망각(이것은 의식의 은신처이다!)이라는 층위로 사라졌다가 다시 잠들기 이전의 의식으로 돌아오며 자기동일성을 얻는 과정이다. 잠은 의식이 출현하는 기반이고, 깨어 있는 의식이 삶에 선행하는 것이라면 그런 조건 안에서 사람은 잠들 수 있는 능력 그 자체다.

"잠이라는 내면, 하나의 절대 사적인 영역을 '기반'으로서 가지지 않고서는 인간은(또는 인간의식은) 도저히 탄생할 수 없다. 이런 뜻에서 인간은 잠이라는 '비세계적' 내면을 본질로 가지고 있는 실체이다."(서동욱, 앞의 책)

잠에서 깨어났을 때 카프카의 '변신'에 나오는 고레고르 잠자는 흉측한 벌레로 변신한 제 몸을 보고 경악을 한다. 이 놀람은 자기동일성이 깨진 것에 대한 놀람이다. 잠들기 전의 자기, 혹은 의식이 아무 손상을 입지 않고 다시 동일한 상태로 깨어난다는 신뢰가 있기 때문에 잠은 편안해진다. '변신'은 그런 예측가능한 세계의 기초적 토대가 깨진 상황을 제시한다. 오늘과 내일 사이에는 이토록 예측불가능한 불안과 혼돈이 내재해 있다. 이런 세계에서 누가 편안하게 잠들 수 있겠는가!

"일반적으로 잠은 신뢰의 행위 자체"(롤랑 바르트, 앞의 책)이다. 그 믿음이 깨어졌다면 잠은 불신될 수밖에 없다. 그레고르는 "사람이란 잘 만큼은 자야 해"라며 여전히 잠에 매달리지만, 이미 세계에 대한 신뢰의 바탕은 깨진 상태다. 그가 겪는 고통은 곧 세계의 기반 자체가 물렁물렁해져서 더 이상 안전한 삶을 향유할 수 없게 된 자의 악몽이 낳은 고통이다. 잠을 자지 못하는 사람은 대개는 걱정이 많은 사람이다. 그는 세계에 대한 불신과 불요불급한 걱정들 때문에 잠의 입구에서 한없이 망설이며 서성거린다. 밤이 다 새도록.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.04.10

함께 읽으면 좋은 책들

▲ 빌 헤이스, '불면증과의 동침', 이지윤 옮김, 사이언스북스, 2008
▲ 서동욱, '일상의 모험', 민음사, 2005
▲ 에마뉘엘 레비나스, '존재에서 존재자로', 서동욱 옮김, 민음사, 2003
▲ 롤랑 바르트, '중립', 김웅권 옮김, 동문선, 2004
▲ 이영돈, 'KBS 특별기획 다큐멘터리 ― 마음', 예담, 2006

/ 2022.09.12 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 정치‘들’

푸레택 — Mon, 12 Sep 2022 11:49:53 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <26> 정치'들' (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <26> 정치'들'

벌거벗은 생명 태어나자마자 국가권력의 메카니즘에 귀속돼정치와 무관한 삶은 불가능정치, 생명에 '인권' 부여해 보호..내버려진 인생들은 수용소로 보내국가의 본질적인 기능은 포획[세계일

v.daum.net

한 사람이 바다에서 표류하다가 용케도 살아남아 무인도에 가 닿는다. 그는 무인도의 황량함과 적막함 속에서 모든 생물학적 필요를 스스로 발명하고 조달하며 혼자서 살아간다. 영국의 작가 대니얼 디포의 장편소설 '로빈슨 크루소의 모험'에 나오는 이야기다. 1719년에 나온 이 소설의 원제는 '요크의 선원 로빈슨 크루소의 생애와 이상하고 놀라운 모험(The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York)'이다. 과연 사람은 혼자 살 수 있을까?

◇정치에 관심이 있든 없든 우리는 언제나 정치'들' 속에서 숨을 쉬며 살아간다. 주민등록번호를 부여받는 순간 국가에 대한 의무와 책임이 생기며 정치 속에 들어가기 때문이다. 심지어 자기 의지로 정치를 떠나거나 국가 권력에 의해 정치에서 배제된다고 해도 정치와는 떨어질 수 없다.세계일보 자료사진

무인도에 표착한 주인공은 배에서 식량·의류·무기를 가져오고, 살 집을 짓고, 염소를 기르며 거친 자연 속에서 혼자 사는 법을 터득한다. 그리고 28년 만에 우여곡절을 겪으며 다시 고국으로 돌아온다. 로빈슨 크루소의 삶은 상상으로나 가능하지 실제로는 불가능하다. 동물들의 세계에서 그는 목소리라는 음성신호의 능력은 있으나 사람의 말은 잃어버린 상태에 놓이기 때문이다. 말이 없는 곳에서는 사람으로서의 삶이 아니라 오로지 동물로서의 생존만이 가능하다. 말이 없는 세계에서 그는 살아도 산 게 아니다.

아리스토텔레스의 저 유명한 '인간은 정치적 동물이다'라는 명제는 말의 공유라는 전제에서만 가능하다. 말은 정치의 필수불가결한 전제조건이고 그 기반이다. 차라리 말은 정치행위를 이루는 성분 그 자체다. 본능으로 내지르는 소리나 외침이 아니라 선과 악, 정의와 불의를 분별하고 드러내는 언어를 가진 생명체라는 기반 위에서 사람은 도시를 만들고 국가를 만든다. 그런 까닭에 말하는 존재 속에서 정치가 출현하고, 정치행위는 "보이지 않았던 것을 보이게 하며, 킁킁대는 동물로 취급되었던 사람을 말하는 존재"(자크 랑시에르, 앞의 책)로 만든다.

사람은 '차이들'을 가진 사람들 속에서 살기 위해 정치공동체를 발명한다. 정치공동체는 그 '차이들'에서 비롯된 갈등들을 비폭력적인 방법으로 관리·조정·타협·개량하려고 권력기구와 각종 위원회들을 만든다. 로빈슨 크루소에게는 필요 없었지만 문명세계에서 함께 살아가는 사람들에게는 정치가 필요하다. 푸코라면 권력이라고 불렀을 것을, 들뢰즈와 가타리라면 욕망의 미시정치학이라고 불렀을 것을 나는 뭉뚱그려 정치'들'이라고 부른다. 정치'들'은 사회관계 속으로 스미고 몸을 관통해서 사람과 사람 사이에서 관계의 절단면들이 덧나지 않게 하는 항생제로 작동한다. 정치는 현실을 만들어 도처에 흩뿌린다. 정치는 사람을 포획하고, 아울러 사람은 정치를 포획함으로써 현실을 생산하고 흩뿌린다. 사람은 정치 '안'에 있으면서 항상 자신을 정치 '밖'에 두려고 한다. 사람들은 정치적 삶에 포획되어 있으면서도 정치의 공백지대, 예외상태로 미끄러져 달아난다.

분명한 것은 우리가 정치'들' 속에서 숨 쉬며 산다는 사실이다. 당신이 정치에 관심이 있든 없든 정치'들'은 벌거벗은 생명에 관여한다. 더 정확하게 말하자면 당신은 그저 살아가는 게 아니라 정치'들'에 포획당해 산다. 당신이 정치와 무관한 삶을 살았다고 착각하는 것은 당신의 벌거벗은 생명에 관여하는 정치적인 것들이 은폐의 층위에 숨어 있는 까닭이다. 실은 아주 정교하게 발달한 정치 기술들은 우리를 감싸고 존재 내부로 스며든다. 미셸 푸코는 '앎에의 의지'에서 "근대적 인간은 생명 자체가 정치에 의해 문제시되는 동물이다"라고 적는다. 사람은 태어나는 순간부터 국가 권력의 메커니즘에 귀속되는데, 중요한 국가 자원으로 관리되기 위해 주민등록번호 따위와 같은 형태의 식별 번호를 부여받는다. 갓난아기는 태어나는 순간에 이미 국가의 납세 자원, 노동 자원, 병역 자원으로 관리되는 것이다. 자기가 낳은 태아를 유기하거나 죽인 미혼모들이 처벌받는 것은 그들이 국가 자원에 손실을 입혔기 때문이다. 현대사회에서 사람은 태어나기는 벌거벗은 생명으로 태어나지만 존재하는 것은 정치적인 다양한 체계들의 구속에서만 가능하다. 다시 말해 우리는 벌거벗은 생명으로 태어나지만 그것은 곧 정치'들' 속으로 속절없이 붙잡혀 정치적인 삶을 살 수밖에 없다는 것이다. 그리하여 생명권력의 규율적 통제 아래서만 벌거벗은 생명은 주권을 부여받고 정치적 생명을 얻는다. 그래서 푸코는 살아 있는 생명체로서 우리의 생명이 정치에 포섭되는 동시에 거꾸로 정치 그 자체가 우리의 자연적 신체 속에서 포섭된다는 이중적 구속의 맥락에서 '생명정치'라는 독자적인 개념을 내놓는다. 정치'들'은 벌거벗은 신체로 태어난 사람을 생명정치적 신체로 탈바꿈하는 과정이고, "정치라는 장소에서 '삶'이 가치 있는 삶으로 변형"(조르조 아감벤, '호모 사케르')하는 방식이다.

'벌거벗은 생명'이란 개념은 조르조 아감벤의 '호모 사케르'에서 가져온 것이다. 아감벤은 벌거벗은 생명을 이중적인 속성을 가진 것, 즉 "살해는 가능하되 희생물로 바칠 수는 없는 생명"이라고 말한다. 벌거벗은 생명은 법적·정치적 질서와 그 장치에서 미끄러져 나가며, 끝없이 다시 그것에로 귀속한다. 아감벤은 벌거벗은 생명이 "국가 권력이 조직되는 동시에 그것으로부터의 해방이 이루어지는 유일한 장소"이고 국가 권력에 의해 작동되는 "규율화 과정은 생명체로서의 인간이 더 이상 정치권력의 대상이 아니라 주체로 자신을 드러내는 과정, 즉 근대 민주주의의 탄생이라는 또 다른 과정과 대체로 일치하는 것 같다"(조르조 아감벤, 앞의 책)고 적는다.

정치의 발생론적 목적함수는 무엇인가? 그것은 벌거벗은 생명의 보전이고(법으로 구현된 모든 정치에서는 살인을 금지한다), 삶의 쾌청함이며(모든 개별자에게 행복 추구의 권리를 보장한다), 궁극적으로 가치 있는 삶의 부양에 있다(만인에 대한 만인의 투쟁을 금지한다). 그러나 정치는 분쟁이 있는 곳에서만 제 존재를 드러낸다. "정치가 의존하는 소여는 항상 분쟁적일 수밖에 없다"(자크 랑시에르, '문학의 정치') 그밖에는 항상적으로 신체는 정치의 바깥, 즉 예외지대에 놓인다. 예외의 본질은 바깥으로 밀려남이다. 중요한 것은 밀려남, 즉 배제는 바로 그 배제로 인해 다시 규칙과의 새로운 관계가 성립된다는 점이다. "하지만 예외의 가장 고유한 특징은 배제된 것은 바로 배제되었다는 사실 때문에 규칙과 완전히 무관해지지 않으며, 반대로 규칙의 정지라는 형태로 규칙과의 관계를 유지한다는 점이다. 규칙은 더 이상 적용되지 않고 예외로부터 철수하는 가운데 예외에 적용된다."(조르조 아감벤, 앞의 책)

정치는 벌거벗은 생명에 '인권'이라는 옷을 입혀 그것을 보호한다. 그리하여 아무런 사회적 가치도 갖지 않은 생명을 살 가치가 있는 존재로 탈바꿈시키는 것이다. 하지만 정치는 벌거벗은 생명에 입혔던 '인권'이라는 옷을 다시 벗긴다. 그 많은 수용소들은 '인권'이라는 옷이 벗겨진 채 벌거벗은 생명으로 돌아간 사람들을 모아놓은 곳이다. 히틀러가 만든 수용소들, 북한의 정치범 수용소들이 그렇다.

1992년 10월 29일 밤, 나는 서울 외곽의 한 수용소(법이 정한 명명법에 따르면 구치소다)에서 벌거벗겨지는 경험을 한 바 있다. 한 필화사건의 종범으로 내 몸은 긴급하게 구금하지 않으면 안 될 만큼 상당히 위험한 풍속 위반 사범이라는 혐의로 처벌받는 '정치적 신체'로 변신한다. 강제 구금 그 자체가 처벌이다. 그에 따라 자고 일어나는 것, 먹는 것, 운동하는 것은 내가 원하는 바가 아니라 국가의 법이 정한 바에 따라야만 했다. 나는 비좁은 공간 속에 여러 사람들과 함께 갇힌 채 그들이 깨우는 시각에 일어나고, 그들이 정한 시간에 주는 밥을 먹고, 그들이 정한 시간에 나가 운동을 했다. 그들은 포승줄로 묶인 내 신체를 검찰청으로 소환하여 몇 가지를 묻고 다시 수용소로 되돌려 보냈다. 내가 할 수 있는 것은 나를 내버린 법을 준수하는 것 말고 아무것도 할 것이 없었다. 나는 법을 향해 무력하게 내버려졌다. 장뤼크 낭시는 그것을 "주권자의 추방령에 넘겨진 존재"라고 말한다. 나는 그 수용소에서 내버려진 존재의 빈궁함을 온몸으로 겪었다. "내버려짐이란 이런저런 법원에 출두하라는 소환장을 통해 이루어지는 것이 아니다. 반대로 그것은 법 그 자체이자 전체성으로서의 법 앞에 무조건 출두하라는 강제이다. 마찬가지로 ― 동일한 것이지만 ― 추방된다는 것을 의미한다. 법의 절대성 앞으로 불려 나온 추방된 자는 또한 법의 모든 판결 외부로 내버려진다."(낭시, '정언 명령', 여기서는 조르조 아감벤, 앞의 책에서 재인용) 무엇이 무엇을 내버렸는가? 그때 내가 구금되어서 깨달은 것은 항상적으로 나는 존재자의 내버려진 존재로 살고 있었다는 것, 다만 그것이 일상에 의해 은폐되어 있을 뿐이라는 사실이다.

정치는 항상적으로 나를 감시하고, 나를 소환할 준비를 완료하고, 언제라도 나를 법의 모든 판결 외부로 내버릴 준비가 끝나 있었던 것이다. 국가-기계는 체포와 구금을 하고, 대량 살상 명령을 내리거나 그에 대한 사후 승인을 한다. 내 삶에 대한 통제력은 내 것이 아니었다. 그것은 국가 질서를 위한 권력기구와 그 규범들에 위임되어 있었다. 따라서 내 삶을 결정하는 것은 언제나 나의 바깥에 있는 국가-기계에 의해 생산되는 정치'들'이었다. 국가의 본질적인 기능은 포획이고, 나는 국가-기계라는 포획으로 그것의 내부에 지층화되어 있을 뿐이다. 그때 강제된 구금의 경험은 일종의 생명정치적 현상 중의 하나로 내가 잠재적으로는 추방된 자, 늑대 인간, 소각로에서 한 줌의 연기로 사라질 수도 있는 벌거벗은 생명이라는 깨달음을 낳았다. 그 깨달음 앞에서 나는 한없이 무력했다. 그 무력함으로 나는 절망했다. 그 절망에서 나를 일으켜 세운 것은 국가-기계가 아니라(그것은 언제라도 정치'들'에 의해 끔찍한 폭력-기계로 탈바꿈할 수 있다) 나 자신의 약함과 강함을 정직하게 볼 수 있는 양심의 예민한 자각과 타인의 고통에 공감함이고, 생명의 뜨거움으로 발현하는 나쁜 정치'들'에 대한 나의 능동적 저항이다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.03.29

함께 읽으면 좋은 책들

● 조르조 아감벤, '호모 사케르', 박진우 옮김, 새물결, 2008
● 폴 패튼, '들뢰즈와 정치', 백민정 옮김, 태학사, 2005
● 자크 랑시에르, '문학의 정치', 유재홍 옮김, 인간사랑, 2009

/ 2022.09.12 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 왜 타자의 부름에 응답해야 하는가?

푸레택 — Mon, 12 Sep 2022 11:41:17 +0900

[장석주 시인의 '인문학 산책'] <25> 왜 타자의 부름에 응답해야 하는가? (daum.net)

[장석주 시인의 '인문학 산책'] <25> 왜 타자의 부름에 응답해야 하는가?

"산다는 건 사람과 사람으로 연결된 이 세계 안에서 산다는 뜻어떤삶도 홀로 이루어지지 않아.. 마음을 닫고 살면 그곳이 바로 지옥"[세계일보]누구나 사람은 저 자신으로서 산다. 먹고 마시고

v.daum.net

"산다는 건 사람과 사람으로 연결된 이 세계 안에서 산다는 뜻 어떤 삶도 홀로 이루어지지 않아… 마음을 닫고 살면 그곳이 바로 지옥"

누구나 사람은 저 자신으로서 산다. 먹고 마시고 잠자는 것은 오로지 자기 보존을 위한 것이다. 이것은 개별자에게 부여된 숭고한 의무지만 자기 보존은 나의 노력만으로 이루어지지 않는다. 그것은 타인과의 협력 속에서 이루어지는 것. 다시 말해 사람은 낱낱으로 분리되어 '자기성'에 갇힌 섬이 아니다. 이때 '자기성'이란 정확하게 말하자면 각자가 드러내는 '기질적 표상'이라고 말할 수 있다. 사람은 '자기성'에 갇힌 존재면서 동시에 숱한 타자들과 연루되고 그 연관성에 놓인 맥락의 삶을 산다. 산다는 것은 사람과 사람으로 연결된 이 세계 안에서 산다는 뜻이다. 어떤 삶도 저 홀로 이루어지지 않는다. 자기를 떠나 타인들과 연결됨으로써 삶은 이루어진다. 자기를 닫고 사는 것은 불가능하다.

어떤 사람들은 타인을 향해 마음을 닫는다. 마치 마음을 닫은 것처럼 말하고 행동한다. 실은 마음을 닫은 게 아니라 닫은 척하고 사는 것이다. 그는 제 삶을 위해 필요한 많은 것들을 타인에게 빚지고 살면서 그것을 모른 척하는 사람이다. 우리는 누군가 땀 흘려 농사를 지었기 때문에 굶지 않을 수 있고, 누군가 옷을 만들었기 때문에 헐벗지 않고, 누군가 집을 지었기 때문에 밖에서 추위에 떨지 않을 수 있다.

사람은 누구나 마음을 갖고 있다. 우리가 어떤 삶을 사느냐는 이 마음에서 나오는 힘이 결정한다. 마음이란 무엇인가? 우선 사람은 의식을 가진 존재를 말한다. 의식이란 "마음, 정서, 태도, 인식, 무의식"(이영돈, '마음') 등을 포괄하는 것이다. 이 의식이란 우산 아래 마음과 뇌가 있다. 뇌는 뉴런(neuron)이라는 신경세포와 그 신경세포의 끝을 구성하는 시냅스(synapse)로 이루어져 있고, "100억개가 넘는 신경세포 뭉치가 이끌어내는 복잡한 생존 반응"(이영돈, 앞의 책)을 이끌어낸다.

신경세포와 시냅스는 어떻게 작용하며 마음을 만들어내는가? "신경세포 하나에는 핵을 가진 세포체, 긴 것은 1m가 넘는 한 개의 축색돌기, 그리고 다른 신경세포를 향해 뻗은 1000∼10000개의 수상돌기가 있다. 외부에서 자극이 들어오면 이 자극은 전기신호가 되어 신경세포의 수상돌기로 들어오고, 이 신호는 세포체를 거쳐 축색돌기로 전달되며, 이때 축색돌기 끝에 도달한 전기신호는 시냅스를 자극해 신경전달물질을 분비시킨다. 이때 전기신호는 화학신호로 바뀌는 것이다. 이를 신경세포의 흥분이라고 한다. 신경전달물질은 다른 신경세포의 수상돌기 끝에 있는 시냅스로 전달된다. 두 시냅스는 100만분의 2㎝ 떨어져 있다. 이렇게 전달된 신경전달물질은 전기신호로 바뀌어 세포체를 거쳐 축색돌기로 가서 시냅스를 자극하면 신경전달물질이 나오고 이는 다른 신경세포의 수상돌기 시냅스로 전달돼 전기신호가 되고, 또 계속 다른 신경세포로 전달된다. 이렇게 해서 신경세포 네트워크가 형성된다."(이영돈, 앞의 책) 마음은 뇌 안에서 이루어지는 생화학적 기능과 활동을 가리킨다. 즉 신경물질들을 주고받는 신경세포들 사이에 작동하는 감정과 정신 기능과 시냅스 간의 상호작용 일체를 뭉뚱그려 말한다.

나 아닌 타인을 향해, 세계를 향해 열린 마음을 갖고 살아야 한다. 어떻게? 타인을 '영접'하고 '환대'함으로써. 주린 자와는 먹을 것을 나누고, 억울한 자가 있다면 그 억울한 사정에 귀를 기울이고, 아픈 사람과는 기꺼이 그 아픔을 나누고 보살핌을 베푸는 게 타인을 영접함이다. 불의로 고통받는 사람이 있다면 기꺼이 그 고통에 동참할 수 있는 마음을 품어야 하고, 무거운 짐을 지고 있는 사람이 있다면 그 짐을 질 수 있는 마음을 품어야 한다. 그게 열린 마음이다.

"배고픔은 공간적인 의미에서 '바깥'과 구별되는 '비공간적인 바깥'을 보여주는 통로, 다시 말해 존재 저편, 존재와 다른 차원으로 초월할 수 있는 통로이다. 배고픔은 내가 마술에 걸린 환상의 세계에 살고 있는 것이 아니라 실제적인 현실 세계에 살고 있음을 보여주면서 동시에 타인의 배고픔에 대한 반응을 통해, 나를 벗어나 바깥으로 초월할 수 있는 가능성을 보여주는 현상이다."(강영안, '타의 얼굴')

열린 마음이 나를 초월적 가능성으로 이끈다. 나의 필요와 욕망을 넘어서서 타자의 필요와 욕망에 반응하고 그것을 내 것으로 감응할 수 있는 능력이 자기를 넘어선 사람됨의 증표다. 그런 까닭에 '활짝 열린 존재'가 되는 것은 선택적 윤리가 아니라 사람으로서 마땅히 그러해야 함, 즉 도덕적 본성에 속한다.

그런데 타인에게 마음을 연다는 것은 '나'의 희생이 필요하다. 이런 희생은 사람이 한뉘를 살아가면서 끊임없이 생겨난다. 한 사람의 한뉘는 끊임없는 선택을 해야 하는데, 선택이란 그것에서 "배제당하는 다른 대안들을 포기"해야 하는 것이며, 이때 포기란 곧 희생이기 때문이다. 공직자로 살려면 부당한 돈을 멀리해야 하고, 성직자로 살려면 음주 가무와 쾌락을 멀리해야 한다. 그 원칙을 거스를 때 언젠가는 반드시 동티가 난다. 희생이란 그 "본질이 코스트(cost, 비용)"이고, 그것은 "특정 '목적'을 달성하기 위하여 발생하는 '희생(forgoing)'"(윤석철, '삶의 정도')이다. 사람이 코스트 최소화 목적함수의 삶을 추구하는 것은 "유한한 자원(예, 물자와 에너지) 속에서 유한한 시간(예, 자기에게 주어진 수명) 속을 살아가는 생명체"이기 때문이다. 코스트 최소화(minimization of cost)는 사람과 자연이 추구하는 가장 중요한 목적함수라는 것이다.

"높은 곳에 흐르는 물질은 흐르는 물처럼 계속 아래로 내려와 위치에너지(pstefntial energy)를 최소화하려고 노력한다. 이는 자연이 에너지를 최소화하려는 목적함수를 가지기 때문이다. 자연은 자기가 보유하고 있는 에너지를 가능한 한 모두 발산하여 에너지가 최소화된 상태에서 안정(stability)을 찾으려고 노력한다." 그런 까닭에 "에너지 최소화 상태에 도달한 자연물은 가장 안정적이고 가장 지속 가능하므로, 장기적 차원에서 가장 경제적인 것이 된다"(윤석철, 앞의책).

사람이 살아가는데 코스트 최소화의 원칙이 반드시 올바른 것만은 아니다. 돈과 시간과 에너지를 가장 작게 쓰는 단기최적이 장기최적을 훼손하는 경우가 생각보다 많이 생겨난다. 예를 들면 공짜라고 산에 나무를 모조리 베어다 땔감으로 쓰고 나면 나중에 헐벗은 산의 지반이 약해져서 산사태가 일어나고, 재산과 목숨을 잃는 참담한 결과를 불러올 수 있다. 기업이 눈앞의 비용을 줄이려고 꼼수를 부리다가 발각되어 더 큰 비용을 치러야 하는 곤경에 처하기도 한다. 단기최적이 장기최적을 훼손하는 경우들이다. 타인에게 마음을 여는 '나'의 희생은 곧 미래, 즉 장기 최적을 위해 단기 최적의 패러다임을 포기하는 것이다.

코스트 최소화라는 목적함수를 추구하는 것은 자연에 작동하는 섭리를 따르는 것이기도 하지만, 사람은 그것을 거슬러 살기도 한다. 바로 자연에 없는 '이타적 마음'을 갖고 있는 까닭이다. 레비나스는 이것을 "타인에 의한 나의 일깨움"(강영안, 앞의 책)이라고 말한다. 이 일깨움으로 '나'는 벌떡 일어나서 타인에 의한, 타인에 대한 책임, 즉 윤리의식으로 타인의 부름에 응답한다. 그렇지 않다면 생판 모르는 지하철 선로에 떨어진 남을 구하기 위해 제 목숨을 희생하는 일이나, 가난하게 살며 평생 모은 거금을 선뜻 장학금으로 내놓는 김밥할머니들의 선행을 우리는 도무지 이해할 수가 없을 것이다.

나와 너는 마음과 마음으로 연결된다. 사람은 더불어 소통하고 살도록 태어난 존재들이다. 나와 네가 마음을 닫고 불통한다면, 그런 세계가 바로 지옥이다. 나의 행복이 너의 불행을 담보해야만 한다면 나는 타자에게 아무것도 아닌 것, 아니 소규모의 끔찍한 재앙에 지나지 않는다. 재앙이 되지 않으려면, 한 시인의 어법을 빌리자면, 나는 너에게 가서 꽃이 되어야 한다. 사람이 꽃이 되는 일은 타인의 부름에 응답함으로써 가능해진다. 그것의 핵심은 내 안으로 타인을 모심, 혹은 '내 안에 있는 타자'를 깨우는 일이다.

"내 안에 들어온 타자는 내 안에서 타자를 위해 짐을 짊어질 수 있도록 나를 키워낸다."(강영안, 앞의 책) 타인의 일깨움에 의한 책임에 자신을 바치는 것은 "나를 '윤리적 불면'으로, 나를 타인에 의해 사로잡힌 존재로 몰아넣는 일에 머물지 않는다. 타인의 일깨움은 나를 높이 세워주고 나를 고귀한 존재로 만든다."(강영안, 앞의 책) 우리가 마음을 열지 않고, 손을 잡고 나란히 걷지 않는다면, 우리는 겨울의 추위와 잿빛 하늘 아래서 저마다 신음하다가 죽을 것이다.

"쌀쌀한 도시에서/ 손을 잡고서/ 나란히 둘이서 걷는 사람만/ 언젠가 한 번은 봄을 볼 수 있으리"(라이너 마리아 릴케, '봄을 그대에게'). 타인을 위해 나를 주는 것, 즉 희생은 대가를 바라지 않는다. 만일 대가를 바라고 했다면 그것은 거래에 지나지 않는다. 타인의 부름에 응답하지 않는 것은 우리의 윤리적 소명을 저버리는 일이며, 이것이 곧 악이다. 타인의 부름에 마음을 열고 응답하는 것이 악과 죄에서 벗어나 고귀한 존재로 거듭나는 일이다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.03.15

함께 읽으면 좋은 책들

● 이영돈, '마음', 예담, 2006
● 박문호, '뇌 생각의 출현', 휴머니스트, 2008
● 윤석철, '삶의 정도', 위즈덤하우스, 2011
● 강영안, '타인의 얼굴 ― 레비나스의 철학', 문학과지성사, 2005

/ 2022.09.12 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 자유연애

푸레택 — Mon, 12 Sep 2022 11:35:02 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <24> 자유연애 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <24> 자유연애

봉건사회 족쇄에 대한 탈출구.. '모던 경성'이 보여준 최고 패션[세계일보]패션은 모더니티가 드러나는 자리이다. 패션이 심층은 정치적 무의식이고 표층은 취향으로서의 문화다. 그것은 얕은

v.daum.net

패션은 모더니티가 드러나는 자리이다. 패션이 심층은 정치적 무의식이고 표층은 취향으로서의 문화다. 그것은 얕은 차원에서 남과 다르고 싶다는 욕망, 즉 군중 속에서 '나'를 구별짓는 차이의 전략이다. 패션은 소극적으로는 자명한 죽음에서의 도주이고 적극적으로는 살아 있음의 예찬이다. 패션을 "여성을 이용한 죽음의 도발"이라고 한 발터 벤야민의 말도 살아 있음을 드러내는 자기표현이라는 맥락에서 납득할 수 있다.

패션은 현실을 앞질러간다. 패션에 대한 후각은 남자보다 여자가 더 발달해 있다. "패션은 다가올 것에 대해 예술보다 훨씬 더 항상적이며 정확한 접촉을 유지하고 있다. 그것은 미래에 다가올 것을 감지하는 여성 집단의 비할 데 없는 후각 덕분이다."(발터 벤야민, '아케이드 프로젝트'). 왜 여자들이 그토록 패션에 예민한 반응을 보이는지는 분명하다. 유행에 관한 한 남자들은 여자들보다 확실히 둔감하다.

유행은 아직 오지 않는, 곧 오고야 말 미래의 대리인으로 먼저 온다. 먼저 와서 비동시적인 것의 동시성을 흩뿌린다. 패션은 과거를 미래로써 선취한다. 흔히 패션과 유행이 일정한 기간을 두고 복고(復古)한다고 말하는데, 그 복고는 단순한 옛것의 재현이나 모방이 아니다. 복고는 옛것을 반복하면서 차이를 실현하고 순환하는 것이다. 이를테면 여성의 스커트 길이는 짧아졌다가 길어지고, 다시 길어졌다가 짧아진다. 남성의 넥타이 폭도 넓어졌다가 좁아지고, 다시 넓어졌다가 좁아진다. 미니멈과 맥시멈 사이에서의 지치지도 않고 반복하는 진자운동! 이때 차이가 품은 것은 현재의 판타스마고리아이다. 그런 까닭에 복고라는 말은 정확하지 않다. 오늘의 패션으로 귀환하는 복고는 옛것의 취향을 본뜬 오늘의 취향이고 첨단에 가닿은 과거의 취향이다.

유행은 극단적으로 말하면 대중의 취향과 정조를 반영하지 않는다. 오히려 대중에게 없던 취향을 설득하고 계몽하면서 만들어낸다. 근대 자본주의의 소비문화와 상품의 황홀경, 단발이나 양장만이 아니라 '자유연애'와 '정사' 역시 1930년대가 발명해낸 패션이다. "1910년대 중반까지는 '연애'는 물론이고 '사랑'이라는 단어도 두드러지지 않았다."(권보드래, '연애의 시대') 연애는 1920년대에 나온 신상품이었다. "연애 소동과 이혼 소동이 잇따랐고, 헤어지느니 죽음을 택하겠다는 정사(情死)가 속출하면서"(권보드래, 앞의 책) 자유연애는 근대의 들머리에서 패션을 이끌던 여학생과 기생들 사이에서 대유행한다.

'자유연애'야말로 1930년대 '모던' 경성이 보여준 최고 패션이다. 자유연애의 대유행을 빼고는 경성의 패션에 대해 말할 수 없다. 이때 자유연애의 이념은 신분과 계급의 차이를 넘어서는 사랑, 죽음마저도 불사하는 사랑이다. 1933년 9월28일에 카페걸 김봉자가 한강에 몸을 던져 자살을 기도하고, 이어서 김봉자의 연인이던 유부남 노병운이 한강에 투신한다. 이 정사사건은 경성을 뒤흔든다. 김봉자의 신분은 "환락의 마경이요 죄악의 원천인 종로의 거리, 찬란히 장치한 네온사인 아래 환락경이었던 엔젤 카페에서 여왕이라는 별명을 듣고, 어지러운 그 마음은 세상 사람들의 귀여움을 독차지하였던 여급"(영화설명, '봉자의 죽음', 유일 작, 이우홍 변사, 리갈 C192A. 1934.7)이었다. 엔젤 카페 여급 김봉자가 사랑했던 노병운은 의학사이자 유부남이었다. 두 사람은 사랑해서는 안 될 사람이었는데 덜컥 연애병에 걸린 것이다. 그 사랑은 현실적 제약 때문에 죽음으로써만 겨우 완성될 수 있는 사랑이었다.

두 사람의 정사 사건이 크나큰 사회적 파장을 일으키자 이들의 '순애보'는 곧바로 문예물로 각색되고, 당시 유행하던 '영화해설'이나 '정사애화'라는 형식의 음반으로 제작되어 대중에게 팔려나갔다. "사랑은 하나랍니다. (중략) 오! 병운씨! 당신의 피와 내 피를 섞어서 다시 혈관에 넣었지요? 그 붉은 피는 영원히 이 봉자의 심장 속에 잠자고 있을 것입니다. 명예와 인격을 나 때문에 저버린 당신의 그 사랑을 속가슴에 깊이 안고 갑니다."(정사애화, '저승에 맺는 사랑', 남궁춘작, 석금성, 콜럼비아 40498A, 1934.3.)

1931년 '별건곤' 1월호에 난데없는 기사가 실린다. "몇해 전에 현해탄에서 김우진과 정사한 윤심덕은 사실 죽지를 않고 남녀가 공히 이태리 서울 로마에 가서 김은 극작, 윤은 성악연구를 한다는 소문이 자자하다. 사실의 진부는 김의 친제(親弟)가 이미 총독부 외사과에 수색청원을 제출하였다니까 수색의 결과를 보아야 알겠지만은 수색을 철저하게 잘만 하면 산 사람은 못 찾아도 죽은 뼈다귀는 찾겠지. 그러나 해저수색까지는 어려울 터이니 어찌할꼬." 물론 이것은 하나의 해프닝이다. 김우진과 윤심덕이 이루어질 수 없는 사랑에 비관해서 현해탄에 몸을 던진 것은 1926년 8월의 일이다. 다섯해가 지난 뒤 이런 뜬구름 잡는 식의 '소문'을 기사화할 만큼 김우진과 윤심덕의 정사 사건은 1930년대 경성인의 뇌리에 깊이 새겨진 사건이었다. 당대의 민심은 이들의 정사 사건에 썩 호의적이지 않았다. "들으니 남녀가 다 일본 유학생이라 한다. '부둥켜안고 정사한다'는 것이 분명히 종잇장 같은 성격을 가진 섬사람의 풍속을 배워 온 것인가 보다. 그들의 머리에서는 조선혼이란 다 빠져버린 것이다." 그러고는 이렇게 매조지했다. "조선 사람의 명부에서 영원히 그들의 이름을 말살해 버리자."

어느 결에 우리의 '누이'들은 '신여성'이라는 낯선 명칭으로 호명되기 시작했다. 1930년대 '신여성'은 '신여자'와 호환이 가능한 용어였다. 애초에 '신여성'은 교육을 받은 근대 여성에 대한 광의의 개념이다. 그들은 근대 교육의 수혜자로서 조선 사회의 '낡은' 틀을 깨는 근대 개조의 주체로써 호명되었다. 자유와 평등의 사상을 널리 펼치며 문명화 이전의 낙후에서 허우적거리는 조선 사회의 '개조'와 봉건의 족쇄에 매인 여성 '해방'의 투사요 선구자가 그들에게 맡겨진 사회적 책무였다. 한 근대 여성잡지의 창간사는 그 점을 이렇게 밝힌다. "개조! 이것은 오천년 간, 참혹한 포탄 중에서 신음하던 인류의 부르짖음이요, 해방! 이것은 누천년 암암한 방중에 갇혀 있던 우리 여자의 부르짖음입니다. (중략) 무엇무엇 할 것 없이 통틀어 사회를 개조하여야겠습니다. 사회를 개조하려면 먼져 사회의 원소인 가정을 개조하여야 하고 가정을 개조하려면 먼져 가정의 주인된 여자를 해방하여야 할 것은 물론입니다."(「창간사」, '신여자' 창간호, 1920.3.)

이 잡지의 창간사는 '신여성'이 가정과 사회의 개조 주체로 호명되고 있음을 꼭 집어서 밝힌다. 그런 의미에서 더러는 '신여성'에 '태양의 딸'이라는 메타포를 덧씌운 담론들도 있었다. '신여성' 자신들은 교육을 통해 개화됨으로써 합리적이고 이성적으로 스스로의 권리에 대해 눈을 떴다. 그 자각은 자유연애와 결혼으로 능동화된다. 그래서 1930년대 '신여성'의 사회적 이미지에는 자유연애와 자유결혼을 하는 여자라는 뜻이 짙었다. 근대 '신여성'의 담론을 살펴보면 그 하위범주에서 신여자, 모던걸, 양처라는 세 가지의 상징으로 나뉜다. 이 하위범주에서 신여자는 개조의 주체로, 모던걸은 근대/서구에의 몰의식적 모방의 주체로, 양처는 근대주의적 질서를 세우고 지키려는 강박적 주체를 드러낸다.(김수진, '신여성, 근대의 과잉') 이들 '신여자'에 속하는 여성들에게 낡은 풍습과 제도에서의 자유는 먼저 자유연애와 자유결혼으로 실현되었다. 근대 모더니스 시인 이상과 결혼했던 유일한 여자인 변동림은 이 세 가지의 범주에서 '신여자'에 해당한다. 그렇다면 개화된 근대 주체로 호명된 '신여성'들이 왜 그토록 자유연애와 자유결혼에 몰두했을까.

그 물음에 대해 여성 사회학자 김수진은 다음과 같이 응답한다. "서구의 다른 어떤 관념보다도 사랑이라는 관념이 조선을 뒤흔든 이유는 그것이 구조선의 관습 및 질서와의 단절을 가장 실감나게 내포하고 있고 그만큼 갈등의 진원지였기 때문이다. 그리고 신여성과 연애를 둘러싼 격론이 그렇게 존속된 이유는 역설적이게도 '자유'와 '연애'가 가지는 모호성, 또는 다의성 때문이다."(김수진, 앞의책) '신여성'들은 부모가 쥐고 있는 배우자 선택의 권력을 구습과 구질서로 낙인찍고 그 권력을 이양받음으로써 연애와 결혼의 자유 주체로 거듭난다. '자유연애'와 '자유결혼'은 낡고 오래된 "가족―신분적 속박으로부터의 벗어남"(김수진, 앞의책)이라는 의미에서 '신여성'들이 쟁취한 근대성의 빛나는 전리품이었지만 자유연애와 자유결혼의 대유행의 이면에는 그늘도 없지 않았다.

불륜과 치정, 이혼과 외도의 급증은 자유연애 대유행이 낳은 그늘의 현실태이다. 당사자들은 사회적 약속과 신의를 배신하는 그 이기적 일탈행위를 자유연애라는 이름으로 정당화하곤 했다. 자유연애는 근대 남녀들의 마음을 사로잡은 '신흥종교'였다. 근대의 신여성들이 꿈꾸고 추구한 자유연애는 사랑의 당사자 남녀에게 가두어지는 그 무엇으로 제한되었다. 그것이 사적인 소유로 한정됨으로써 애초에 "고유하고 사적인 것을 공동적인 것으로 변형시키"(안토니오 네그리)는 에너지로 전환될 가능성은 없었다.

장석주 시인ㅣ세계일보 2011.03.01

함께 읽으면 좋은 책들

● 김수진, '신여성, 근대의 과잉', 소명출판, 2009
● 권보드래, '연애의 시대', 현실문화연구, 2003
● 발터 벤야민, '아케이드 프로젝트', 조형준 옮 김, 새물결, 2006

/ 2022.09.12 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 죽음-웰 다잉을 생각함

푸레택 — Mon, 12 Sep 2022 09:00:42 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] <22> 죽음-웰 다잉을 생각함 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] <22> 죽음-웰 다잉을 생각함

100세 생일을 한 달 남겨두고 곡기를 끊고 자발적으로죽음을 맞은 스콧 니어링.. 그 죽음은 느리고 품위있는에너지의 고갈이고, 평화롭게 떠나는 방법이자, 스스로 원한 것이었다[세계일보]늦은

v.daum.net

늦은 오후 집 근처에 있는 삼림욕장까지 걸어간다. 활엽수들이 잎 없는 빈 가지로 서 있고, 그 아래 잔설이 희끗희끗하다. 겨울 오후의 잔광은 활엽수들이 성기게 서 있는 사이로 뻗쳐 들어와 잔설 위에서 부서진다. 가랑잎이 쌓인 곳에는 까만 고라니 배설물이 보인다. 이 한겨울에도 생명 가진 것이 먹이활동을 하며 산 흔적이다. 나는 고라니의 배설물을 한참 들여다보고 일년생 초본 식물들이 메마른 채 무너져 있는 숲속을 거닐며, 나를 꿰뚫고 지나가는 '현재'에 대한 생각에 빠져든다. "현재의 현전은 현재의 모면할 수 없음에서, 현재의 어쩔 수 없는 그 자신으로의 회귀에서, 현재의 그 자신으로부터의 분리 불가능성에서 기인한다."(에마뉘엘 레비나스, '존재에서 존재자로') 내가 겨울 오후의 짧은 빛이 비쳐드는 시공을 걷고 있다는 사실은 꿈도 아니고 놀이도 아니다. 그건 현재라는 중력이 나를 얼어붙은 땅 위에 붙들어 고정시켰기 때문에 가능해진 삶이다. 나는 현재에서 현재에로 회귀하는 운동이다. 나는 삶으로써 생명의 지속으로서의 현재와 현재 속에 깃든 수많은 죽음을 사유한다. 나는 현재 속에 있고, '현재'와 '나'는 하나이다. 나는 겨울 숲속에서 돌연 나를 스치고 지나가는 슬픔을 느낀다. 기원이 모호한 이 슬픔이란 무엇인가? 이 막연한 슬픔의 본질은 "순간 속에서 소진되는 존재의 무한성"(레비나스, 앞의 책)일 것이다. 100세 생일을 한 달 남겨두고, "나는 더 이상 먹지 않으려고 합니다"라는 선언과 함께 곡기를 끊고 자발적으로 죽음을 맞은 스콧 니어링(1883∼1983)을 떠올린다. 그 죽음을 가장 가까이에서 지켜 본 사람은 "그 죽음은 느리고 품위있는 에너지의 고갈이고, 평화롭게 떠나는 방법이자, 스스로 원한 것이었다"고 말한다. 잘 산다는 것은 잘 죽음과 이어져 있음을 새삼 깨닫고, 스스로에게 잘 죽을 수 있을까라는 질문을 던진다.

◇인간은 태어나는 순간부터 죽음을 향해 출발한다. 죽음은 삶과 별개의 것이 아니라 그 일부다. 따라서 잘 산다는 것은 잘 죽음을 위한 예비조건이라 할 수 있다.세계일보 자료사진

나는 잘 살고 있는 것일까? 과연 잘 산다는 것은 어떻게 사는 것을 말하는가? 충만한 삶을 살 것. 진정한 자유를 누리고 살 것. 균형 잡힌 인격체로서의 삶을 살 것. 남에게 피해를 주지 않는 삶을 살 것. 이렇게 충분히 살고 맞는 죽음이라면 후회가 남지 않을 것이다. '장자'의 양생주에 나오는 한 우화다. 포정이 소를 잡는데, 칼 쓰는 솜씨가 신기에 가까웠다. 칼이 우아하게 움직이며 내는 소리가 은나라 탕왕 때의 명곡인 상림(桑林)의 무악(舞樂)처럼 들렸다. 포정이 말하기를, "소인은 자연의 이치에 따라 껍질과 살, 살과 뼈 사이에 크게 비어 있는 곳을 후려치고 크게 열려 있는 틈으로 칼을 가져갑니다. 자연의 이치에 의지하여 큰 틈새로 들이밀고 큰 구멍을 통행하여 본래의 자연을 따릅니다. 소의 몸이 가진 결을 따라 움직이는 것이지요. 그러므로 아무리 작은 인대나 힘줄이라도 건드리는 법이 없습니다. 더군다나 중요한 관절은 손도 대지 않습니다. 그동안 수천 마리의 소를 잡았습니다만, 칼날은 숫돌에서 막 갈아낸 것처럼 잘 듭니다. 관절 사이에는 틈이 있고 칼날은 실상 두께가 없습니다. 두께가 없는 것을 그런 틈새에 넣으니 텅 빈 듯 넓어서 칼질은 춤을 추듯 반드시 여유로워집니다. 바로 그런 까닭으로 소인의 칼날은 처음 숫돌에서 갈았을 때처럼 아직도 예리한 것입니다." 포정은 자연의 이치에 따라 칼을 쓴다고 했다. 포정은 이와 같이 칼을 쓰는 기술을 익히는 데 많은 세월을 바친 끝에 마침내 완전한 경지에 올랐다. 잘 사는 법도 이와 같지 않을까?

숲속에 어지러운 발자국을 남기며 걷는 동안 벌써 해가 뉘엿뉘엿 지고 있다. 숲에는 어둠의 그림자가 내리고, 대기는 찬 기운을 품는다. 나는 삼림욕장에서 돌아온 뒤 서재에 들어가 책 두 권을 들고 책상 앞에 앉는다. 헬렌 니어링이 쓴 '아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리'와 스콧 니어링이 쓴 '스콧 니어링 자서전'이다. 스콧 니어링은 1883년 미국 펜실베이니아 주의 한 부유한 집안에서 태어났다. 그는 은둔과 노동, 절제와 겸손, 분명한 삶의 원칙들에 충실한 삶을 살았다. 그는 노동자와 사회주의를 옹호하고, 전쟁을 반대하는 평화주의자였다. 그는 자신의 예순두번째 생일이었던 1945년 8월6일에 일본 히로시마에 원폭 투하를 결정한 미국 대통령에게 편지를 썼다. "당신의 정부는 더 이상 나의 정부가 아닙니다. 오늘부터 우리의 길은 갈라집니다. 당신은 세계를 파괴하고 이 세상을 고통에 빠트리는 당신의 행로를 가겠지요. 그것은 자살행위입니다. 나는 협력과 사회정의, 그리고 인간의 행복에 기초한 사회의 건설을 돕는 일에 착수할 것입니다."(스콧 니어링, '스콧 니어링 자서전') 무엇보다도 그의 뛰어난 통찰력은 미국 문명에 대한 날카로운 비판에서 드러난다. 그는 미국의 군사주의, 국내 문제이든 국제 문제이든 힘이 곧 정의라는 "폭력배들의 불문율을 지도적 원리로 채택"함으로써 스스로 파멸의 길로 들어섰다고 날선 비판을 한다. 그는 미국의 풍요가 곧 끝장나리라는 것을 적어도 반세기는 앞서서 내다보았다. 미국의 파멸은 예정된 것이었다. 애초부터 미국의 이상과 목표, 제도와 정책, 그리고 시스템이 진부함과 파렴치함에서 출발했기 때문이다.

스콧 니어링은 생각과 행동이 일치하는 삶을 살았다. 미국이 나아간 반도덕과 파렴치한 행로를 거스르는 진보적 사고와 행동양식은 필연적으로 권력과 주류 사회와의 마찰을 부를 수밖에 없었다. 그는 펜실베이니아 대학에서 경제학을 가르치다 정치적으로 민감한 문제에 앞장서 교수직에서 쫓겨나고, 스파이 혐의를 뒤집어쓰고 연방 법정에 피고로 서고, 논문과 책들은 출판 금지를 당하고, 보수적인 언론에 의해 위험분자·과격분자로 낙인 찍혀 사회적인 냉대와 소외를 겪는다. "추악하고 방종한 방식"의 미국적 삶의 방식에 등을 돌리고 그것을 자신의 삶에서 떼어낸 그는 노쇠하여 도무지 회생의 기미가 엿보이지 않는 자본주의가 강요하는 삶의 방식을 버리고 시골로 들어갔다. 그는 스스로 집을 짓고 자급자족적인 생활을 했는데, 농사를 지으며 그것을 돈벌이로 이용하는 대신에 최소한도의 생활비를 버는 일로 만족했다. 그는 살아가는 데 필요한 최소한도의 현금액수를 정하고 그만큼만 환금작물을 생산하고 더 많은 시간들을 그 자신과 가족을 위해 썼다. "시골생활의 매력은 자연과 접하면서 생계를 위한 노동을 한다는 것이었다. 생계를 위한 노동 네 시간, 지적 활동 네 시간, 좋은 사람들과 친교하며 보내는 시간 네 시간이면 완벽한 하루가 된다. 생계를 위한 노동은 신분상 깨끗한 손과 말끔한 옷, 현실세계에 대한 상아탑적 무관심에 젖어 있는 교사에게서 기생생활의 때를 벗겨준다."(스콧 니어링, 앞의 책)

나날의 삶이 이어져서 한 사람의 생을 이룬다. 그러므로 나날의 삶을 어떤 일을 하면서 꾸리는가가 중요하다. 스콧 니어링은 그날마다 삶을 꾸리는 원칙으로 열한 가지를 제시한다. "첫째, 어떤 일이 일어나도 당신이 할 수 있는 한 최선을 다하라. 둘째, 마음의 평정을 유지하라. 셋째, 당신이 좋아하는 일을 찾아라. 넷째, 집, 식사, 옷차림을 간소하게 하고 번잡스러움을 피하라. 다섯째, 날마다 자연과 만나고 발밑에 땅을 느껴라. 여섯째, 농장일 또는 산책과 힘든 일을 하면서 몸을 움직여라. 일곱째, 근심을 떨치고, 하루하루씩 살아라. 여덟째, 날마다 다른 사람과 무엇인가를 나누라. 혼자면 누군가에게 편지를 쓸고, 무엇인가 주고 어떤 식으로든 누군가를 도와라. 아홉째, 삶과 세계에 대해 생각해보는 시간을 가져라. 할 수 있는 한 생활에서 유머를 찾아라. 열째, 모든 것에 내재해 있는 하나의 생명을 관찰하라. 열한 번째, 모든 피조물에 애정을 가져라."(헬렌 니어링, '아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리')

스콧 니어링은 1983년 8월6일 100세 생일을 맞고 8월 24일에 눈을 감았다. 죽음이란 존재와 현상에 일어나는 하나의 질적인 변화이다. 무엇보다도 심장의 정지, 뇌 기능의 정지라는 몸의 죽음을 통해서 사람은 죽음을 겪는다. 죽음을 통해서 '나'라고 할 수 있는 주체를 형성하는 자기동일성의 해체를 겪는다. 죽음은 '나'라고 부를 수 있는 것의 파괴와 해체를 통해 완성된다. '나'의 죽음은 당연히 가족과 사회 공동체 안에서의 '나'의 결락으로 이어진다. 모든 생명체에게 죽음은 피할 수 없는 숙명이다. 태어나는 순간부터 우리는 죽음을 향해 출발한다. 죽음은 삶과 별개의 것이 아니라 그 일부다. 인도의 시인 타고르는 이렇게 적는다. "탄생이 삶이듯 죽음도 삶입니다. 드는 발도 걸음이고 내딛는 발도 걸음입니다."(타고르) 철학자 에피쿠로스에 따르면 사람이 죽음과 만나는 경우는 단 한 번도 없다. 먼저 살아 있는 동안에는 살아 있으니 죽음과 무관하고, 죽은 다음에는 죽음을 의식하지 못하니 역시 죽음과 무관하다고 말한다. 따라서 '나 자신의 죽음'이란 우리가 경험할 수 없는 영역에 속한다. 우리가 죽음에 대해서 갖고 있는 경험과 의식은 모두 타인의 죽음을 통해 얻어진 것들이다.

스콧 니어링은 완전하고 조화로운 삶을 살았다. 그의 죽음은 충분히 영예로웠다. 잘 산다는 것은 잘 죽음을 위한 예비 조건이다. 뒤집어 말하자면 잘 죽음은 잘 살았다는 증거이다. 그는 충만한 삶을 누리는 데 필요한 네 가지의 조건을 들었다. 첫째는 생존력이다. 생존력은 건강한 신체와 그 신체의 기력을 보존함에서 나온다. 더불어 균형을 이룬 감정과 민감한 양심, 직관력, 분명한 인생관이 있어야 한다. 둘째는 여러 행동노선에서 올바른 선택을 하게 하는 지혜이다. 셋째는 이 선택에 따라서 살아갈 수 있는 내 안의 잠재력이 있어야 한다. 넷째는 자연에서 체험할 수 있는 조화로운 삶에 대한 자극을 느끼고 받아들일 수 있는 감응력이다. 겨울의 숲에서 웰 다잉에 대해 생각한 오늘, 나는 충분히 잘 살았는가? 레오나르도 다빈치는 "잘 보낸 하루가 행복한 잠을 가져오듯이, 잘 보낸 삶은 행복한 죽음을 가져온다."고 했다. 오늘밤 나는 행복한 잠을 이룰 수 있을까? 오늘 하루는 내가 행복한 죽음에 더 다가갈수록 기여했을까? 미래에 닥칠 내 죽음은 내가 맞는 새로운 기회이자 가능성일 것이다.

밖은 이미 어둡고, 어둠을 등진 유리창에 비친 내 모습을 바라본다. 유리창에 비친 것은 꿈도 아니고 놀이도 아닌, 지금 여기, 그 속에서 현재의 현전으로 서 있는 '나'이다. 저 먼 시간 속에서 온 나는 현재의 사라짐 속에서 나 자신을 회수하여 다시 새로운 현재 속에 회귀시키는 '나'이고, 그 '나'를 딛고 다른 '나'로 나아가는 타아(他我)일 것이다. "좀 더 완전한 삶을 살기 위해서 인간은 자신을 넘어서 다른 사람, 또는 하나의 이념과 목표를 향해 부단히 나아가지 않으면 안 된다."(스콧 니어링, 앞의 책)

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.02.01

함께 읽으면 좋은 책들

● 스콧 니어링, '스콧 니어링 자서전', 김라합 옮김, 실천문학사, 2000
● 헬렌 니어링, '아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리', 이석태 옮김, 보리, 1997
● 에마뉘엘 레비나스, '존재에서 존재자로', 서동욱 옮김, 민음사, 2003
● 목표를 향해 부단히 나아가지 않으면 안 된다."(스콧 니어링, 앞의 책)

/ 2022.09.12 옮겨 적음

[장석주 시인의 인문학 산책] 내가 교보문고에 가는 이유

푸레택 — Mon, 12 Sep 2022 08:42:48 +0900

[장석주 시인의 인문학 산책] 〈21〉 내가 교보문고에 가는 이유 (daum.net)

[장석주 시인의 인문학 산책] 〈21〉 내가 교보문고에 가는 이유

지식의 최전선·문화와 소통의 현장서 미래로 나아간다[세계일보]스무 살 무렵 날마다 시립도서관에 나가 앉아 종일 책이나 읽던 청년이었다. 몇 년째 백수였다. "인생은 고통과 권태 사이를 시

v.daum.net

지식의 최전선·문화와 소통의 현장서 미래로 나아간다

스무 살 무렵 날마다 시립도서관에 나가 앉아 종일 책이나 읽던 청년이었다. 몇 년째 백수였다. "인생은 고통과 권태 사이를 시계추처럼 왔다 갔다 한다"고 말한 쇼펜하우어의 말을 어느 정도 실감으로 알아가던 때였다. 한 중학생의 가정교사를 하면서 책이나 끼고 읽던 나는 늘 하찮은 인간이 될까 두려웠다. "나는 내 인생을 커피스푼으로 재어왔다"(T S 엘리엇)거나, "바람이 분다, 다시 살아봐야겠다"(폴 발레리)라는 시구에 취해 그 몽롱함 속에서 혼자 시나 끼적이던 청년에겐 희망은 없었다. 그러다가 신춘문예 공모에서 덜컥 시가 당선된 직후, 한 신흥 출판사에서 일하자는 제안을 받는다. 이태쯤 뒤 한 후배를 데리고 출판사를 창업했다. 그 무렵 서울의 한복판인 광화문에 교보문고가 생겼다. 그 공간의 규모에 놀라고, 거기 진열된 책들의 규모에 놀랐다. 하나의 수정(水晶)으로 된 거대한 지식-기계, 지식의 광야에 우뚝 서 있는 랜드마크.

그때 나는 스물일곱밖에 되지 않은 청년이었다. 그 시절 나라의 기강은 문란하고 정치는 흉흉하고 불의가 번성하는 듯했지만 나는 어둠을 뚫고 오는 빛줄기를 보았다. 꽃들은 지금보다 더 향기롭고, 여성들은 더 우아하고 정숙했다. 사람들은 책을 더 많이 읽고, 노래들은 지금보다 더 발랄했다. 교보문고가 생겨난 지 어느덧 서른 해라는 세월이 흐르고 더불어 나의 파릇한 시절도 흘러갔다. 출판사를 접은 지 스무 해가 되고, 아이들은 내 슬하를 떠나 먼 데서 살고 있다. 다시 돌아올 수 없는 시절이 저쪽으로 흘러가버린 것이다. "결코 다시 올 수 없다는 것이/ 삶을 그리도 달콤하게 만드는 것이다./ 우리가 믿지 않는 것을 믿는 것은/ 기쁘게 하지 않는다."(에밀리 디킨슨)

문학은 자아의 화육(化育)이라고 할 만하다. 자아는 현실이라는 솥에서 뭉근히 고아지는데, 단단하던 것은 끓으면서 잘게 해체된다. 그것은 물렁물렁하고 금세 낱낱으로 분해되는 성질을 지닌 모호한 그 무엇이다. 그것은 실체가 아니라 있다고 믿어지는 환영이다. 마침내 감각과 느낌들이 끓어오르는 비등점에 이르면 자아는 다중이 모인 소란스러운 집회 장소로 변한다. 하나의 자아는 천 개의 가면을 쓰면서 이전과는 다른 그 무엇으로 홀연히 변한다. 우리는 여전히 미혹과 미신이 판을 치는 중세 시대와 마찬가지로 어린아이들을 삶아버리고 싶어 안달이 난 '끔찍한 유모들'에 둘러싸인 불길한 시대에 살고 있다("그리하여 아직 유럽 도처에는 끔찍한 유모들이 있어/ 어린아이들을 삶아버리고 싶어 안달한다", W.H Auden, 'Voltaire at Ferney' 중에서). '끔찍한 유모들'이란 비속한 정서와 욕망들을 가진 대중에 대한 은유로 적절하다!

나는 예전만큼은 아니지만 지금도 교보문고를 간다. 교보문고를 갈 때마다 나는 기적을 체험한다. 이토록 엄청난 책들! 외환위기 이후 문학 출판은 불황의 늪에서 허우적거린다지만 엄청나게 많은 문학-책들이 쉬지 않고 나오고 있다. 불황의 짙은 어둠 속에서도 신경숙의 '엄마를 부탁해'와 같은 밀리언셀러가 나온다. 아무리 열심히 일해도 삶이 자꾸 남루해지고 끔찍해지는 이 시대에 사람들은 문학에서 위로와 위안을 구한다. 자꾸 바깥으로 내몰리는 사람들은 '안쪽'에서의 행복했던 기억에 기대어 시대의 절망과 고통이 만드는 심리적 과부하를 견디려고 한다. 우리 기억의 안쪽에 가장 따뜻한 부분을 이루는 게 가족에 대한 기억이다.잃어버린 어머니를 중심으로 벌어지는 가족의 이야기를 그린 신경숙의 소설은 그런 점에서 독자들의 뜨거운 호응을 얻은 가족서사의 귀환이라고 할 만하다. 모든 문학 텍스트는 시간을 현재화함으로써 오늘의 시대 안에 내재된 전언, 상징들, 전형성을 드러낸다. 당대의 문학을 읽는다는 것은 당대의 시대정신을 읽는다는 것과 같다. 소설은 무슨 일이 일어났는가를 물어야 하는 게 아니라 무슨 일이 일어날 것인가를 물어야 한다. 문학-책은 미래를 만들기 위한 대화와 소통의 거점 장소이다. 대화는 문학-책 속에 숨은 수없이 많은 선들을 따라가며 이루어진다.

◇책을 읽는 것은 단순한 지식 습득을 위해서가 아니라 스스로 사유를 하기 위해서이다. 지식의 전체상에 접근하고, 이를 바탕으로 사유의 총량을 키워야 한다. 사진은 교보문고 광화문점 인문예술코너 쪽 서가.교보문고 제공

"한 권의 책에는 분절의 선, 선분성의 선들, 지층 및 영토성의 선들이, 또한 탈주선과 탈영토화의 선들, 탈지층화의 선들이 존재한다."(들뢰즈/가타리, '천 개의 고원') 소설들은 저마다의 선들을 그으며, 혹은 다른 선들을 끌고 뻗쳐간다. 어디로? "바로 저기. 다시 한 달을 가서 설산을 넘으면. 바로 저기. 문장이 끝나는 곳에서 나타나는 모든 꿈들의 케른, 더 이상 이해하지 못할 바가 없는 수정의 니르바나, 이로써 모든 여행이 끝나는 세계의 끝."(김연수, '다시 한 달을 가서 설산을 넘으면') 소설을 읽는 일은 그 선들을 따라 세계의 끝까지 가보는 일이다. 침강하려는 문학 지형을 뚫고 마그마처럼 분출해서 새 지층을 만들려는 욕망이 한국문학 내부에서 들끓고 있다. 그 내용은 변경, 그 경계 위에 선 인물들의 이야기, 즉 시대라는 거대한 프로펠러가 거칠게 돌며 소용돌이를 일으키고 그 밀어내는 힘을 이기지 못하고 중심에서 저 변두리로 밀려나간 개별자들의 하염없이 고단한 삶을 그린 소설들이 한 흐름을 이룰 것이다.

"여기는 말할 수 있는 것을 위한 시간이요, 여기는 그 고향이다"(릴케, '두이노의 비가'). 시가 태어나는 지점은 여기다. 시는 삶을 통찰하지도 않고, 언어의 불가능성과 싸우지도 않으며, 다만 그것들을 넘어간다. 그것은 즐거움과 영광의 희미한 기억으로 존재할 따름이다. 그토록 비효용적인 시의 운명은 어떨까. 풍부한 감각의 환유들을 밀고 나오는 시들이 하나의 흐름을 이룰 것이다. 백지의 심연 속에서 소용돌이치는 정념들이 환유적 상상력을 입고 시로 솟구친다. 주체의 욕망을 동력 삼아 춤추는 시들. 악의 무한 속에서 그걸 견디기 위해 동화와 멜랑콜리를 섞고 비벼 만든 시들. 또 한편으로 웃음의, 울음의, 생태주의 시들. 이것들이 한데 얼려 춤춘다. 바야흐로 시들의 백화제방의 시대가 다시 오고 있다. 무엇보다도 고은의 연작시집 '만인보'의 완간을 기억해야 할 것이다. 스무 해가 훌쩍 넘도록 고은은 '만인보'에 매달렸다. 고은의 시적 상상력은 표류와 표착으로 이루어진 도상학(圖像學)을 펼쳐낸다. 고은은 끊임없는 자기 부정의 지평 위에서 탐미주의에서 민족으로, 민족에서 선(禪)으로, 선에서 사람으로 변전한다. '만인보'는 만인이라는 개별자의 삶과 체험을 하나의 점으로 찍고 그 점의 군집들로 한 시대의 웅장한 벽화를 만드는 작업이다.'만인보'의 문학적 성취에 대한 판단은 엇갈리는 듯하다. 그럼에도 '만인보'는 역사적 진실을 담보한 개별자의 삶을 한 편 한 편 살려냄으로써 우리 현대사가 품은 저 유적(流謫)의 시간들을 공간화하고 있다.

책을 읽는다는 건 반(反)-기억과 싸우는 일이다. 기억은 단단한 고형물이 아니다. 뇌의 해마 조직 위에 세워진 기억의 성채들. "우리의 해마 뉴런들은 죽고 다시 태어나며, 마음은 끊임없는 환생 상태에 있다."(조나 레러) 기억들은 종유석(鐘乳石)처럼 자란다. 기억들은 자라고 기이하게 제 형체를 비틀며 변형시킨다. 경험과 오류들과 환영들이 뒤섞여 이스트를 넣은 밀가루 반죽처럼 부푸는 게 기억이다. 기억은 부풀고 시들고 부스러진다. 그게 거울이라면 표면이 울퉁불퉁한 거울이다. 거기에 비치는 경험이라는 피사체는 늘 비틀려 있다. 변덕스러운 거울이다. 날카로운 이빨들이 기억의 뿌리까지 속속들이 파고들 때까지 깊게 물어라. 그리고 기억들이 빛, 비전, 새로운 발견들을 내놓을 때까지 결코 물고 있는 것을 놓지 말라. 독서인은 단순히 책을 읽는 것으로 그쳐서는 안 된다. 책읽기의 최종 목적이 지식의 습득은 아니다. 더 중요한 것은 스스로 사유를 하는 것! 책읽기를 통해 지식의 전체상에 접근하고 이를 바탕으로 지식을 통섭할 수 있는 사유의 총량을 키워야 한다. 그럴 때 읽는 행위의 능동성은 뇌의 회로를 새롭게 여는 수단이 되고 사유의 복잡성을 견뎌낼 수 있게 한다. 지식과 지식들이 충돌하며 일으키는 사유의 불꽃들과 함께 타오르며, 즉 책읽기의 열락을 사유의 향연으로 바꿀 때, 그리하여 독서의 총량을 지렛대 삼아 지식생산자로 나설 때 비로소 진정한 독서인으로 거듭날 수 있다. 진정한 독서인만이 자기를 넘어서서 초인류로 거듭날 수 있다. 책을 바탕으로 책을 가로질러서 책 너머로 가기.

이불 한쪽에서 미래가 기척을 하니까 다른 쪽에서 과거가 들썩이며 바람이 인다. 이렇듯 과거와 미래는 한 이불 속에서 동거한다. 그렇다면 현재는 이불과 그 속에 뉘인 몸을 하나로 뭉뚱그려 현재로 인식하는 의식 그 자체다. 현재는 그것을 인식하는 의식이 없다면 망상에 지나지 않는다. 미래는 항상 현재 안에 있다. 현재 안에 이미 있는 그것을 인지하지 못하는 것은 그것이 충분하지 않거나 균질하지 않은 상태로 존재하는 까닭이다. 미래를 내다보는 것은 충분치 않거나 균질하지 않은 상태로 존재하는 그것을 충분하게, 혹은 균질한 상태로 되돌려놓는 일이다. 문학은 현재 안의 미래를 선취하는 행동이다. 문학이 죽었다고 말해지는 지금에도 나는 여전히 문학을 구명보트와 같이 붙들고 그것에 내 생을 의탁해서 시대를 가로질러 미래로 나아간다. 내가 오늘도 광화문에 있는 교보문고를 가는 이유는 자명하다. 거기에서 지식의 최전선과 만나고, 문화와 소통의 현장이라고 확신하기 때문이다. 아울러 바로 거기에서 진리의 수원지(水源池)를 찾을 수 있다고 믿기 때문이다.

글=장석주 시인ㅣ세계일보 2011.01.18

함께 읽으면 좋은 책들

● 폴드만, '독서의 알레고리', 이창남 옮김, 문학과지성사, 2010
● 가라타니 고진, '일본근대문학의 기원', 박유하 옮김, 민음사, 1997
● 자크 랑시에르, '감성의 분할', 오윤성 옮김, 도서출판b, 2008

/ 2022.09.12 옮겨 적음

[신현만의 커리어 업그레이드] ‘하고 싶은 일’을 하면 행복할까

푸레택 — Sun, 11 Sep 2022 18:11:12 +0900

'하고 싶은 일'을 하면 행복할까 (daum.net)

'하고 싶은 일'을 하면 행복할까

[신현만의 커리어 업그레이드] {‘모험’ 권하는 자기계발서의 함정…성과·보상 없으면 지속 불가능} (일러스트 김호식) [신현만 커리어케어 회장] ‘잘할 수 있는 일보다 하고 싶은 일을 하라.

v.daum.net

일러스트 김호식

‘모험’ 권하는 자기계발서의 함정... 성과·보상 없으면 지속 불가능

‘잘할 수 있는 일보다 하고 싶은 일을 하라.’ 자기계발서에 단골로 등장하는 말이다. 하고 싶은 일을 해야 성과를 낼 수 있고 성공할 수 있고 행복할 수 있다는 것이다. 대학 졸업 뒤 진로를 결정하지 못한 채 고민하는 젊은이들은 물론이고 직장 생활의 즐거움이나 의미를 찾지 못하고 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 지내고 있는 직장인들에게도 이 말은 커리어 관리의 금언이다.

그렇다면 하고 싶은 일을 찾아 일상을 박차고 떠난 사람들은 행복할까. 즐겁게 일하며 원하는 성과를 거두고 있을까. 유감스럽게도 필자가 아는 사람들 가운데 하고 싶은 일을 하면서 행복한 사람은 그리 많지 않다.

대부분의 사람들은 자신이 무엇을 하고 싶은지 모르고 산다. 세상 경험을 많이 한 중년도 마찬가지다. 책이나 미디어에서 접한 내용만 갖고 혹은 남의 얘기만 듣고 자신이 하고 싶은 일을 찾는다는 것은 참 어렵다.

자기가 하고 싶은 일을 제대로 찾으려면 현장에서 부닥쳐 체감해야 한다. 하고 싶은 일이라고 믿었던 일 가운데 예상과 실제 모습이 다른 게 많기 때문이다. 막상 뛰어들어 부닥쳐 보면 실상 너무 다른 게 많다.

최근 하고 싶은 일을 찾아, 원하는 삶을 찾아 제주로 모여드는 사람들이 늘고 있다. 답답한 도시를 벗어나 여유를 즐기며 살겠다고 과감하게 짐을 싼 사람들이다. 2010년부터 몰려들기 시작한 제주 이주민들은 벌써 16만 명을 훌쩍 넘어 제주 유권자의 4분의 1을 차지하고 있다. 이 중 60%는 서울과 수도권을 떠나온 사람들이다.

◆ ‘제주도 이주’가 좋기만 할까

그런데 ‘제주, 살아보니 어때?’의 저자 홍창욱 씨는 제주로 이주해 온 사람들의 삶이 행복한지에 대해 의문을 표시한다. 제주의 집값과 땅값이 최근 천정부지로 뛰면서 안정된 주거 공간을 구하기가 서울만큼이나 어려워졌다. 게다가 제주는 전국에서 임금이 가장 싼 곳 중 하나다.

이 때문에 그렇게 꿈꿔 왔던 여행지나 휴가지로서 여유를 즐기려면 쉴 새 없이 땀을 흘려야 한다. 제주엔 동네 골목마다 이주민들이 운영하는 게스트하우스와 카페가 치킨집보다 더 많다. 경쟁이 심하다 보니 여행 비수기에 들어서면 이들 숙박 업소와 카페 주인들은 막노동이라도 해야 한다.

홍 씨는 제주로 이주를 꿈꾸는 이들에게 “제주도에는 로망뿐만 아니라 냉혹한 현실도 있다”고 말한다. 제주라고 지긋지긋한 일상이 없을 리 없고 여행지가 아닌 생활지로서 제주도의 삶은 대도시 일반인들의 삶과 다를 게 없다는 것이다.

기대에 부풀어 실상을 제대로 알지 못한 채 하고 싶은 일을 찾아 뛰어든 사람들은 오래 머무르지 못한다. 요즘 봉사 단체에서 일하고 싶어 하는 젊은이들이 많다. 그런데 유엔·세계은행·국제통화기금(IMF)·아시아개발은행(ADB) 같이 잘 알려진 국제기구나 국제기구 산하의 봉사 조직에는 자리가 많지 않다.

그러다 보니 알려지지 않은 종교 단체 같은 곳에서 운영하는 국제 봉사 기구의 문을 두드리기도 한다. 이들은 “왜 그곳으로 가느냐”는 질문에 대부분이 “더 늦기 전에 하고 싶었던 일을 하려고”라고 답한다. 하지만 이들의 대부분은 몇 달, 길어야 2~3년 안에 그곳을 떠난다. ‘봉사’와 ‘국제’라는 키워드를 보고 과감하게 뛰어들었는데, 막상 그곳에서 접하고 씨름해야 했던 키워드는 다른 것들이었던 모양이다.

하고 싶은 일을 꿈으로만 갖게 되는 이유 중 하나는 그 일을 잘하지 못하기 때문이다. 사람들은 대개 오랫동안 해서 익숙해진 일이 아니라 새롭고 흥미로운 일을 자신이 하고 싶은 일이라고 생각한다. 그런데 이것은 대부분이 손에 익지 않아 그들이 잘할 수 있는 일이 아니다. 따라서 재미있을지 몰라도 성과가 나지 않을 가능성이 높다. 앞서 이야기했던 제주 이주민들도 마찬가지다. 그들 대부분은 대도시에서 하던 일을 접고 제주도에서 숙박업이나 카페를 한다.

전에 하던 일을 계속하기 싫어 그럴 수 있고 제주도라는 환경에서 더 이상 하던 일을 할 수 없기 때문일 수도 있다. 어쨌든 이들은 숙박업이나 카페업에 대한 경험이 부족해 그 일을 잘해 내지 못한다. 당연히 성과가 부진하다. 문제는 이렇게 잘하지 못하고 성과가 부진한 일을 계속하면서 행복할 수 있겠느냐는 점이다. 심리학자들은 기쁨이 행복의 중요한 요소이긴 하지만 기쁘다고 모두 행복한 것은 아니라고 말한다.

기쁨은 어떤 상황에서 느끼는 일시적 감정이지만 행복은 오랜 시간 동안 특별한 사건이 없는 편안한 상태다. 행복은 순간적 감정이 아닌 장기간 지속되는 기분이다. 그만큼 만족과 즐거움을 느끼는 상태가 얼마나 지속되느냐가 중요하다. 따라서 흥미를 느낄 수 있는 새로운 일을 하면 일시적으로 즐거울 수 있지만 잘하지 못해 성과가 나지 않는 상황이 지속되면 행복하기 어렵다.

우리가 하는 일의 경제적 보상이 행복에 영향을 미치는 것도 이 때문이다. 행복은 결코 돈으로 살 수 없다. 부자가 평균적인 사람들보다 더 행복하다는 어떤 증거도 없다. 하지만 돈과 행복의 관계에 대한 대부분의 연구 결과는 ‘돈이 행복을 가져다주는 것은 아니지만 가난은 불행을 불러올 수 있다’는 것이다.

경제적 수준이 행복에 많은 영향을 미치는 가장 큰 이유는 안정성이다. 가난한 사람들이 불행하다고 느끼는 것도 경제적 궁핍에서 초래되는 불안정 때문이다. 따라서 우리가 행복하려면 일정한 수준의 경제력이 뒷받침돼야 한다.

제주도 이주민이나 종교 단체가 설립한 국제 봉사 기구로 옮긴 사람들의 행복도가 낮은 이유 중 하나도 그들이 일을 통해 얻는 경제적 보상이 자신들의 기대치에 한참 못 미치기 때문이다.

하고 싶은 일을 해도 행복하지 않은 이유는 이렇게 그것을 ‘제대로’ 못하고 있기 때문이다. 자신이 하고 싶다고 생각하는 일이 정말로 하고 싶은 일인지, 잘하고 지속적인 성과를 낼 수 있는 일인지가 불분명하기 때문에 선택하기 어렵고 고민 끝에 뛰어들어도 행복하지 않은 것이다.

◆ 바꿔야 할 것은 일이 아니라 일의 방식

하고 싶은 일을 하면서 행복하려면 그 과정에서 동반되는 것들을 감수해야 한다. 많은 것을 포기해야 한다. ‘하고 싶은 일을 해, 굶지 않아.’ 2014년 출간된 책의 제목이다. 이 책은 학력이나 경력과 무관하게 자신의 관심과 적성에 따라 새로운 길을 개척한 7명의 이야기를 담고 있다.

남 못지않은 스펙의 소유자인 이들은 웹툰 만화가, 노동운동가, 빈민 운동가, 생활협동가 등으로 남들이 보기에 어려운 길을 가고 있다. 하지만 이들은 하고 싶은 일을 해 행복하다고 말한다. 하고 싶은 일을 위해 많은 것들을 포기했기 때문이다.

이들이 하고 싶은 일을 하라고 권할 때 전제 조건은 책 제목처럼 굶지 않는 경제적 수준을 받아들이는 것이다. 눈높이를 완전히 낮춰야 가능한 얘기다.

하지만 현실적으로 눈높이를 낮출 수 있는 사람은 많지 않다. 눈높이를 낮추는 데 성공한 사람들 대부분은 하고 싶은 일을 한다기보다 ‘의미 있는 일’을 한다. 자신이 선택한 일을 사명감이나 책임감으로 여기기 때문에 그에 따른 여러 어려움들을 감수하고 있는 것이다.

직장 생활을 지루해하는 많은 사람들이 잘할 수 있는 일과 하고 싶은 일 사이에서 고민한다. 자신이 행복하지 않은 것은 하고 싶은 일을 하지 않기 때문일까, 하고 싶은 일을 한다면 정말 행복할까, 잘하는 일과 하고 싶은 일은 다른 걸까.

섣부른 결론일 수 있지만 필자는 “하고 싶은 일보다 잘할 수 있는 일을 선택해야 한다”고 생각한다. 잘할 수 있는 일을 해야 성과도 나고 성취감도 느끼고 행복하다. 물론 하고 싶은 일을 하는 것에 비해 스트레스가 많을 수 있다. 하지만 세상에 잘할 수 있고 성과도 나고 보상도 있고 의미도 있는 그러면서도 스트레스가 적은 꿈의 직업이 과연 존재할까.

꼼꼼히 따져 보면 우리가 하고 싶은 일을 말할 때 일의 내용이 아니라 방식을 염두에 둘 때가 많다. 어렵고 재미없고 지루해 하기 싫다고 느끼는 것은 일 자체가 아니라 조직이 추구하는 가치나 비전, 업무 프로세스, 조직 구성원들과의 관계 때문일 수도 있다. 따라서 우리가 우선 바꿔야 할 것은 일이 아닌 일의 방식이나 문화, 같이 일하는 구성원들이다. 직장이지 직업이 아닌 셈이다.

◆ ‘하고 싶은 일’은 만들어 가는 것

물론 때로 하고 있는 일을 내려놓고 새로운 일을 해 보고 싶을 때가 있다. 살다 보면 한 번쯤 곁눈질할 수 있고 매너리즘에서 벗어나 흥미를 느낄 수 있는 일을 찾고 싶어진다. 하지만 이런 일들은 취미로 하면 된다.

필자는 ‘행복한 직장’에 대한 얘기는 종종 듣지만 ‘행복한 직업’이라는 말을 들어본 적이 없다. 문제는 어떻게 일하느냐 하는 것이지 무엇을 하느냐가 아닌 게 많다. 하기 싫은 일도 계속하다 보면 의외로 괜찮을 바뀐다는 점도 생각해야 한다.

따라서 우리는 현재 잘할 수 있는 일에 매진해야 한다. 일하면서 행복하지 않은 것은 그 일을 잘하지 못하기 때문일 가능성이 높다. 만약 지금 하고 있는 일을 잘해 내고 그래서 성과가 나고 평가가 좋다면 상황이 바뀔 수 있다.

우리가 그렇게 원하는 행복도 찾아올 것이다. 그렇게 해서 ‘하고 싶은 일을 잘하는’ 최상의 조합을 만들어 가야 한다. 하고 싶은 일은 찾는 게 아니라 만드는 것이다.

글=신현만 커리어케어 회장ㅣ한경 비즈니스 2016.05.17

/ 2022.09311 옮겨 적음

[신현만의 커리어 업그레이드] 젊음과 불안감은 샴쌍둥이처럼 한 몸

푸레택 — Sun, 11 Sep 2022 17:29:33 +0900

[신현만의 커리어 업그레이드] 젊음과 불안감은 샴쌍둥이처럼 한 몸 (daum.net)

[신현만의 커리어 업그레이드] 젊음과 불안감은 샴쌍둥이처럼 한 몸

{‘안정’ 찾다 젊음 흘려보낼 건가} (일러스트=김호식) [신현만 커리어케어 회장] 가끔 이런저런 이유로 대학에 갈 일이 있다. 캠퍼스 이곳저곳에서 밝은 표정으로 이야기를 나누는 대학생들을

v.daum.net

(일러스트=김호식)

‘안정’ 찾다 젊음 흘려보낼 건가

가끔 이런저런 이유로 대학에 갈 일이 있다. 캠퍼스 이곳저곳에서 밝은 표정으로 이야기를 나누는 대학생들을 보면 그들의 젊음과 자유가 부럽다는 생각을 하곤 한다. 한 번은 명문 대학에 다니는 자녀를 둔 이에게 이런 질문을 한 적이 있다.

“요즘 아이들은 대학 생활을 즐거워하죠? 명문대에 다니고 정치·경제적 상황도 이전과 다르니 우리와 다르게 대학 생활을 즐길 것 같은데.”

“웬걸요. 불만이 많아요. 불안해하고요. 좋은 대학에 다닌다는 자부심은 있지만 미래에 대한 불안이 커서 그런지 그리 마음이 편한 것 같지 않습니다.”

30여 년 전이나 지금이나 젊은이들의 불안은 기본적으로 다르지 않다. 필자 역시 젊은 시절 심한 불안감에 시달렸다. 경제적 궁핍에다 군부독재가 절정을 이뤘던 1980년대의 암울한 시대 상황은 젊은이들의 표정을 어둡게 만들었다.

그런데 찬찬히 생각해 보면 젊은 시절의 불안은 정치경제적 상황 같은 외부의 조건 때문만은 아니었던 것 같다. 오히려 불확실한 미래가 더 큰 영향을 미쳤다. 준비된 것이 없었기 때문에 대학 졸업이 다가올수록 미래에 대한 불안감은 더 심해졌다.

어떤 선택을 하든 만족스러울 것 같지 않았다. 불안은 늘 필자의 주위를 서성였다. 직장에 들어가서도 상황은 크게 달라지지 않았다. 일단 시작한 일이니 열심히 하기는 했지만 “과연 이 길이 내가 가고 싶은 길이고 가야 하는 길인가” 하는 고민은 사라지지 않았다.

◆ ‘안정됐다’고 생각한 순간은 이미 중년

가끔씩 다시 필자가 그 시절에 있다면 ‘이렇게 했을 거야’ 하는 생각을 하다가도 마음 한구석에 자리 잡고 있던 불안이 떠올라 화들짝 놀라곤 한다. 어떤 선택이 옳은 것인지, 선택에 대한 결과는 어떨지 확실한 것은 아무것도 없었고 불안감은 늘 필자를 괴롭혔다.

젊음과 불안정은 마치 샴쌍둥이처럼 분리가 불가능한 개념이다. 젊음의 속성은 변화인데 변화는 기본적으로 안정과 배치된다. 변화와 안정은 태생적으로 동거할 수 없다. 따라서 많은 사람들이 삶이 안정됐다고 느끼는 순간 이미 젊은 시절을 지나 중년에 접어든 자신을 발견하게 되는 것이다.

이것은 마치 봄과 같다. 봄은 늘 바람과 함께 온다. 그래서 볕은 따뜻하지만 체감온도는 여전히 낮다. 바람은 얇아진 옷깃을 여미게 만들면서 우리를 계속 괴롭힌다. 감기가 제일 심할 때도 봄이다. 이 때문에 우리는 자신도 모르게 “이놈의 바람만 없으면 좋겠는데”라는 말을 하게 된다. 그러다가 바람이 사라지면 봄도 함께 사라지고 만다. 어느새 한여름인 것이다.

◆ 젊음은 수많은 ‘카드’를 가지고 있어

많은 젊은이들이 불안감에 힘들어 한다. 서른이 훌쩍 넘어 30대 중반을 지나고 있는데도 이뤄 놓은 것이 하나도 없기 때문이다. 원하는 직장에 다니는 것도 아니고 원하는 직무를 맡고 있는 것도 아니다.

이대로 직장 생활을 계속한다면 10년 뒤 자신의 모습이 어떨지 알 수 없다. 그나마 직장을 구했다면 다행이다. 제대로 된 직장을 잡지 못한 사람들의 불안은 더 심각하다. ‘이 얼어붙은 고용 시장에서 자신을 받아 줄 곳을 찾을 수 있을까?’ 생각하면 절망하지 않을 수 없다.

이 때문에 젊은 사람들은 안정을 원한다. 빨리 직장을 잡아 안정된 생활을 하고 싶어 한다. 이른바 ‘안정 신드롬’이다. 하지만 안정이 꼭 좋은 것일까.

안정은 변화가 사라졌다는 뜻이다. 젊음이 가고 기회가 없어지고 가능성이 닫히고 미래가 보이지 않는다는 것이다. 일단 열차에 올라탔으니 안심은 되지만 정해진 목적지를 향해서만 달린다는 사실을 알게 되면 이내 답답해지고 만다. 중년들이 그렇게 지루해하고 벗어나고 싶어하는 ‘설렘 없는 세상’으로 가고 있기 때문이다.

답은 분명하다. 봄을 즐기려면 바람을 감수해야 한다. 바람 없는 봄은 봄이 아니라 뜨겁고 건조한 여름이다. 마찬가지로 불안이 사라져 버린 젊음은 이미 중년이다. 젊음의 불안은 봄의 바람처럼 태생적인 것이다. 따라서 변화와 기회에 동반하는 불안정을 여유 있게 받아들여야 한다. 성급하게 안정을 추구하기보다 변화 속에서 기회를 찾아야 한다.

젊다는 것의 가장 큰 강점은 실패가 용인될 수 있다는 것이다. 나이 들어 실패하면 치유하기가 쉽지 않다. 그래서 중년의 실패는 때로 치명적일 수 있다. 하지만 젊은 시절의 실패는 금방 회복된다. 그러니 도전을 망설일 필요가 없다. 젊을수록 갖고 있는 카드가 많다. 따라서 어떤 카드가 통하지 않으면 다른 카드를 쓰면 된다.

가끔 어떻게 할지 몰라 망설이는 젊은이들을 본다. ‘혹시 실패하면 어떻게 하나’ 걱정이 앞서 앉은뱅이처럼 좀처럼 움직이지 못한다. 그럴 때마다 필자는 “도전해 보라”고 권한다. “걱정하지 말고 뛰어들라”고 강요하다시피 말한다.

“성공할 수 있어. 넌 충분히 자격과 능력을 갖추고 있어. 설령 실패한들 어떠니. 너는 젊잖아? 앞으로도 기회가 많아. 더구나 이번에 실패한다고 해서 모든 게 끝나는 게 아니야. 실패해도 너는 얻는 게 더 많을 거야. 일을 해나가다 보면 지금 네가 갖고 있는 성공과 실패의 기준이 바뀔 가능성이 커. 누구든지 네가 시도하는 것을 성공과 실패로 잘라 말하기 어려워. 그냥 네 삶을 사는 것이고 삶을 바꾸는 것일 뿐이야.”

◆ 움켜쥔 것을 놓아야 더 넓은 세상에 간다

어떤 젊은이들은 자신이 가지고 있는 것을 잃어버릴까 걱정한다. 30대 초·중반이라고 해 봐야 쌓아 놓은 게 얼마 되지 않을 텐데, 그것을 잃을까봐 안절부절못한다. 그러다 보니 지금까지 쌓아 온 경력과 경험과 지식에 갇혀 한 발짝도 앞으로 나아가지 못한다.

세상을 더 살아본 어른들의 시각에서 보면 답답하기 짝이 없다. 움켜쥔 것을 놓아야 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있는데, 세상은 넓고 할 일은 참 많은데 왜 그리 답답하게 우물 안 개구리처럼 살려고 하는지 안타까울 뿐이다.

너무 안정만을 희구하고 안정에 목매달고 있는 것은 아닐까. 그러다 보니 애늙은이처럼 바람이 성가시고 불편하다며 방구석에 처박혀 다시 오지 않을 찬란한 봄을 흘려보내고 있는 것은 아닐까. 봄을 맞기도 전에 이미 오지도 않은 여름을 생각하며 벌써부터 지쳐 있는 것은 아닐까.

그렇게 흘려보내기에 30대는 너무 젊다. 젊은이들이여, 화창한 봄의 한가운데에서 지쳐 버린 중늙은이처럼 지내고 있다면 지금이라도 바람을 맞고 나서야 한다. 그래야 신선하고 따사로운 햇볕과 화사한 봄꽃을 즐길 수 있다. 지루한 여름이나 안정된 중년은 기다리지 않아도 시간이 지나면 오게 돼 있다.

글=신현만 커리어케어 회장ㅣ한경 비즈니스 2016.05.10

/ 2022.09.11 옮겨 적음

[신현만의 커리어 업그레이드] 큰 ‘수박’을 수확하고 싶다면

푸레택 — Sun, 11 Sep 2022 16:37:54 +0900

[신현만의 커리어 업그레이드] 큰 '수박'을 수확하고 싶다면 (daum.net)

[신현만의 커리어 업그레이드] 큰 '수박'을 수확하고 싶다면

{가장 중요한 것은 망설임 없는 ‘포기’다} [신현만 커리어케어 회장] 전략에서 가장 중요한 것은 ‘선택과 집중’이다. 어떤 것은 취하고 어떤 것은 버리며 우선순위를 정해 먼저 할 것과 나중

v.daum.net

[일러스트 김호식]

가장 중요한 것은 망설임 없는 ‘포기’다

전략에서 가장 중요한 것은 ‘선택과 집중’이다. 어떤 것은 취하고 어떤 것은 버리며 우선순위를 정해 먼저 할 것과 나중에 해도 되는 것을 구분한 뒤 한곳에 힘을 집중하는 것이야말로 전략의 핵심이다.

이 때문에 유능한 경영자들은 잘할 수 있는 것과 이익을 낼 수 있는 것에 집중하고 효율이 낮은 것은 과감하게 버린다. 버리기 아까운 것이라면 이익을 나누는 방식으로 잘하는 곳과 협력하거나 아웃소싱하기도 한다.

어떤 일을 해도 선택하고 집중하지 않으면 원하는 성과를 거두기 어렵다. 선택과 집중은 경영뿐만 아니라 일상생활에서도 통하는 원리다. 아무리 유능한 사람이라도 수많은 관심사에 역량을 분산하면 제대로 된 결과물을 만들 수 없다. 자원과 시간이 한정돼 있기 때문이다.

이 지극히 상식적인 세상의 이치, 역사적·과학적으로 수없이 검증된 원리를 우리는 왜 따르지 않고 삶에 적용하지 못하는 것일까. 선택은 했지만 집중을 제대로 못하기 때문이다.

나는 여름 과일 중에서 수박을 좋아한다. 해마다 수박철이 되면 대형 마트에서 10kg이 넘는 큰 수박을 두세 통씩 사오곤 한다. 이렇게나 좋아하다 보니 수박을 직접 재배하고 싶어져 지난해 밭을 빌려 묘목을 예닐곱 포기 심었다. 한여름으로 접어들면서 많은 수박이 열렸다. 그런데 크기가 기껏해야 어린 아이들 머리통 만해 내가 상상했던 그런 수박이 아니었다.

◆ 선택과 집중은 성공의 원리

그 이유를 나중에야 알게 됐는데 솎아내지 않았기 때문이었다. 큰 수박을 얻으려면 수박 한 포기에 줄기를 두세 개만 남기고 다 잘라내야 한다. 각 줄기마다 한 개의 열매만 열리게 만든다. 또 수많은 줄기와 꽃들을 냉정하게 버려야 한다.

그렇게 해야 뿌리를 통해 빨아들이는 양분과 잎을 통해 받는 태양 에너지가 온통 두세 통의 수박에 모인다. 물론 수박을 크게 만들려면 땅에 거름도 많이 줘야 하고 물비료도 자주 뿌려야 한다. 하지만 기본적으로 수박이 많이 열려 양분이 분산되면 절대 커지지 않는다. 그런 점에서 농사는 포기의 기술이다.

어떤 일이든 집중이 제대로 이뤄지려면 포기가 동반돼야 한다. 선택만 한다고 집중되는 게 아니다. 선택은 시작일 뿐이다. 집중하기 위해 선택하는 것이지 선택하기 위해 집중하는 게 아니다. 따라서 우리의 한정된 역량을 선택한 곳에 모으려면 나머지는 과감하게 포기해야 한다. 얼마나 포기하고 희생하느냐에 따라 선택한 것에 대한 몰입 강도가 달라진다.

그런데 포기라는 게 말처럼 쉽지 않다. 우선 아깝다. 기회를 버린다는 게 얼마나 어려운 일인가. 그동안 쏟은 관심과 노력, 들어간 돈과 시간을 생각하면 쉽게 버릴 수 없는 게 당연하다. 경영학에 ‘매몰 비용’이라는 용어가 있다.

종종 사업이 경쟁력을 잃고 전망이 불투명한데도 포기하지 못하는 것은 이 매몰 비용 때문일 때가 많다. 이런 능력도 있고 저런 재주도 있는데, 이것도 하고 싶고 저것도 붙잡고 싶은데, 이리저리 들인 시간과 돈이 얼만데 하나만 남기고 다 버리라니 그게 어디 쉬운 일인가.

포기가 어려운 것은 단순히 아깝고 아쉽기 때문만은 아니다. 포기는 상당한 두려움을 동반한다. 잘못 선택하고 결정하는 것이 아닌지 걱정되는 것이다.

시간이 흘러 상황이 변하면 지금 선택한 것이 나중에는 천덕꾸러기가 되는 것은 아닐까. 엉뚱한 것에 매달리다가 천금 같은 기회를 놓치는 것은 아닐까. 이런저런 가능성을 다 포기하고 한 우물만 파다가 위기를 맞는 것은 아닐까. 이런 두려움을 떨쳐내고 포기하려면 상당한 용기를 내야 한다.

2016년 3월 개봉된 모홍진 감독의 ‘널 기다리며’는 개봉 전부터 영화계의 주목을 받았다. 나홍진 감독의 ‘추격자’에 이어 한국에서도 제대로 된 스릴러 영화가 등장할 것이라는 기대가 있었다. 심은경·김성오·윤제문 등 중량급 배우가 투입됐다는 사실이 알려지면서 ‘널 기다리며’는 개봉 이전부터 화제가 됐다.

하지만 막상 영화를 접한 관객들은 기대에 못 미친다며 아쉬워했다. 평론가들의 평가도 그리 좋지 않았다. 이유 중 하나는 너무 많은 캐릭터들의 연결 고리였다. 이 영화는 한 소녀가 아버지를 살해한 살인범에게 복수하는 이야기다.

그런데 잘 빚어 놓은 캐릭터와 촘촘하게 엮은 초반 플롯이 중반에 들어서면서 위력을 잃고 말았다. 소녀와 살인범 외에 또 다른 인물이 등장하는 바람에 핵심 구도가 흔들린 것이다. 모 감독은 아마도 빤하게 가지 않겠다는 생각을 했던 것 같다.

이에 비해 나홍진 감독이 제작한 ‘추격자’는 흥행에 성공해 한국 스릴러의 대명사가 됐다. 그 요인 중 하나는 이야기의 핵심 구도를 잃지 않았다는 것이다. 추격자는 이야기가 단순하다.

나 감독은 이 단순한 이야기를 가지고 흥행 영화를 만들어 냈다. 평론가들이 그의 연출에 찬사를 보낸 것도 이 때문이다. 그는 영화의 시작부터 끝까지 살인범과 추격자의 대립 구도를 놓지 않았다. 여러 등장인물들의 캐릭터를 조금씩 이야기의 중심에 끌어다 놓는 욕심도 부리지 않았다.

오로지 핵심 인물에만 집중했다. 나 감독 역시 빤하게 가지 않겠다는 생각, 그래서 이것저것 안전판을 깔고 싶다는 생각을 했을 것이다. 하지만 그는 과감하게 포기하고 핵심 구도에만 집중했다.

포기가 어려운 또 다른 이유는 그 포기가 한 번으로 끝나는 게 아니라 지속적이어야 하기 때문이다. 농부들이 큰 수박을 얻으려면 끊임없이 줄기와 꽃을 솎아내야 한다. 그런데 수박은 번식력이 워낙 강해 하루가 멀다고 새로운 줄기가 뻗고 꽃이 핀다. 따라서 잠시 한눈을 팔면 줄기가 길게 뻗고 마디마다 새로운 열매가 계속 매달린다.

◆ 확실히 버려야 원하는 것을 얻는다

마찬가지다. 우리가 직업과 직장, 직무를 선택할 때 집중하겠다고 결심하지만 그 결심을 지속하기가 쉽지 않다. 상황이 변하면서 새로 관심을 끄는 일들이 생겨나기 때문이다. 모질게 마음을 먹지 않으면 이런저런 이유들로 선택한 것들이 늘어나면서 순식간에 원래의 수준으로 돌아가고 만다.

끊임없이 버리려고 노력하지 않으면 선택한 것을 유지해 내기 어렵다. 선택과 집중은 시간이 지나야 효과가 나타나는데 경우에 따라 그 효과가 나타나기 전에 다른 선택들이 등장하기도 한다. 이 때문에 선택과 집중 전략을 펴고 있지만 선택한 것에 역량을 집중하지 못하는 상황이 벌어진다. 지속성과 일관성의 부족이 선택과 집중을 무력화하는 것이다.

포기가 이렇게 어렵다 보니 선택한 것에 당연히 모든 것을 쏟아부어야 하는데 실상은 그렇지 않을 때가 많다. 초기에 어느 정도 성과를 거두면 ‘이 정도면 됐지’라고 생각하면서 남는 시간과 여력을 다른 곳에 쓰기도 한다.

하지만 원하는 결과를 얻기 위해 ‘너무 많이 투입하는 것 아닌가’하는 얘기가 나올 정도로 쏟아부어야 한다. 넘쳐흘러내려도 좋고 지나쳐서 낭비한다는 느낌이 들어도 좋다. 젖 먹던 힘까지 다 해야 한다. 그래야 어설픈 전문가를 넘어 탁월한 프로페셔널이 될 수 있고 경쟁자와 격차를 벌릴 수 있다.

이렇듯 선택과 집중의 전략을 잘 구사하지 못하는 것은 십중팔구 제대로 포기하지 못했기 때문이다. 성과는 선택이 아니라 포기해 집중할 때 나타나는 것이다. 역사적으로 각 분야의 전문가들이 거둔 성공은 단순히 선택하고 집중한 결과가 아니라 혹독한 포기의 대가였다.

잘 아는 것처럼 한국 여성 골퍼들이 미국 프로여자골프협회(LPGA)가 주최하는 골프 대회를 독식하는 것은 온갖 즐거움을 포기하고 피나는 훈련을 했기 때문이다. 미국의 한 여성 골퍼는 한국 여성 골퍼들이 밥 먹고 연습만 한다며 ‘스윙 머신’이라고 비꼬기도 했다.

우리는 부모로부터 물려받은 유전자가 ‘좋다, 나쁘다’고 말한다. 하지만 실제로 좋은지 나쁜지는 아무도 모른다. 유전자는 각자 타고난 특성일 뿐 좋은 것도 나쁜 것도 아니다. 모든 분야에서 강점이 있는 유전자는 없다. 따라서 타고난 조건을 어떻게 받아들이고 활용하느냐가 중요하다.

유전자는 고정불변의 유산이 아니라 자신의 장점을 극대화할 수 있는 능력이다. 내가 잘할 수 있는 어떤 유전자가 내 안에 내재해 있기 때문에 그걸 찾아 집중하고 나머지를 포기하면 반드시 성공한다.

한정된 시간과 관심을 여러 곳에 분산해 평범한 결과를 만들어 낼 것인지, 잘하는 것에 집중하고 나머지를 결연하게 포기해 최고가 될 것인지는 전적으로 선택의 문제다. 다 포기하고 하나에 집중해 키울 것인지, 아니면 포기할 수 없으니 크게 키우는 것을 포기할 것인지 역시 선택할 문제다.

◆ ‘자기 확신’이 포기를 가능하게 한다

로버트 J. 실러 예일대 경제학과 교수는 “중요한 일에 집중하는 능력이 지능의 결정적 특징”이라고 강조한다. 미국 실용주의 철학자 윌리엄 제임스는 “지혜는 무시해도 될 일이 무엇인지 판별하는 기술”이라고 말한다.

이것저것 할 것 다하고 놀 것 다 놀면서 원하는 것을 얻는 방법은 없다. 다재다능한 사람 치고 크게 성공하는 이는 드물다. 시장에 항상 이것저것 다 잘하는 만능가와 한 분야에서만 강점을 발휘하는 전문가가 존재하기 마련인데 승리는 언제나 전문가의 것이었다.

선택과 집중, 포기와 집중은 자신을 믿는 사람만이 할 수 있는 일이다. 자존감이 없으면 일과 공간과 사람과 운명을 선택하기 어렵다. 자기 확신이 강한 사람만이 혹독한 포기의 과정을 이겨내고 자기 분야에서 일가를 이룰 수 있다.

가장 좋은 것을 위해 상당히 좋은 것을 버리는 사람, 한 가지 탁월한 것을 위해 수십, 수백 가지의 훌륭한 것을 버리는 사람, 내가 이룬 것 이상으로 내가 포기한 것에 대해서도 자랑스럽게 생각하는 사람, 그런 사람들이 각 분야의 선수가 되고 그들에 의해 사회는 발전한다.

글=신현만 커리어케어 회장ㅣ한경 비즈니스 2016.05.31

/ 2022.09.11 옮겨 적음

人淡如菊 品淸似泉

[그림이 있는 아침] ‘뚱보화가’의 쓸쓸한 눈동자.. 페르난도 보테로 ‘피크닉’(1989)

[그림이 있는 아침] “테오, 나를 좀 뒤집어줘” 빈센트 반 고흐 ‘두 마리 게’

[그림이 있는 아침] 뒷모습에 담긴 일상의 행복.. 데스 브로피 ‘Lost ball’

[그림이 있는 아침] 어른도 열광 ‘침팬지 동화’.. 앤서니 브라운 ‘꿈꾸는 윌리’

[그림이 있는 아침] 나폴레옹이 흡족해 한 그림, 자크 루이 다비드 ‘알프스를 넘는..’

[장석주 시인의 인문학 산책] 가슴 뛰는 삶을 살라

[장석주 시인의 인문학 산책] 부끄러움에 대하여

[장석주 시인의 인문학 산책] 게으름을 즐겨라

[장석주 시인의 인문학 산책] 기다림에 관하여

[장석주 시인의 인문학 산책] 삶이라는 주사위놀이

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (10) 자전거 여행

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (9)두려움은 창조를 위한 시발점이다

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (8) 철저하게 혼자가 되어

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (7) 한 낮의 해바라기로, 한 밤의 달맞이꽃으로

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (6) 자연과 벗 삼아 살기를 원한다면

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (5) 시냇물처럼 조용히 길을 내며

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (4) 나의 영원한 별, 아버지

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (3) 계속되는 꿈의 여정을 위하여

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (2) 내 그림에는 내가 좋아하는 것들로 가득 채워진다

[나눔의 화가 박영의 귀촌일기] (1) 꽃과 나의 대화가 은혜롭기를 기도하며

[그림이 있는 아침] 박수근 작품 뒷면의 '반도화랑 스티커'

[그림이 있는 아침] 밤이 되면 움직이는 눈사람.. 전 세계에 감동을 주다

[그림이 있는 아침] 움푹 팬 볼, 굳게 다문 입술.. 그는 평생 붓을 놓지 않았다

[그림이 있는 아침] 파도처럼 요동치는 모네의 마음

[사색의 향기] 한가위를 보내며 - 백승훈 시인

[김민철의 꽃이야기] 갈고리 들고 숲길에 서 있다가..

[News] 작년 결혼 19만건 사상 최저, 집도 없는데 출산·양육 부담.. “혼자 즐기며 살겠다”

[News] 결혼 빙하시대, 산부인과 사라지고, 명절 대목에도 장난감 거리 썰렁

[News] 결혼 빙하시대, 10년 새 42% 줄었다.. “아이가 살아갈 세상 너무 험난” 혼인·출산 포기

[임의진의 시골편지] 강강술래와 윷놀이

[임의진의 시골편지] 요롤레이 요롤레이

[임의진의 시골편지] 귀하고 귀한 것

[임의진의 시골편지] 신문지 한 장

[임의진의 시골편지] 차력사

[임의진의 시골편지] 유행가

[임의진의 시골편지] 리틀 포레스트

[임의진의 시골편지] 당나귀 귀

[장석주 시인의 인문학 산책] 웃음

[장석주 시인의 인문학 산책] 디지털세상이 줄 수 없는 것들

[장석주 시인의 인문학 산책] 아버지로 산다는 것

[장석주 시인의 인문학 산책] 시간 time

[장석주 시인의 인문학 산책] 불면의 밤들

[장석주 시인의 인문학 산책] 정치‘들’

[장석주 시인의 인문학 산책] 왜 타자의 부름에 응답해야 하는가?

[장석주 시인의 인문학 산책] 자유연애

[장석주 시인의 인문학 산책] 죽음-웰 다잉을 생각함

[장석주 시인의 인문학 산책] 내가 교보문고에 가는 이유

[신현만의 커리어 업그레이드] ‘하고 싶은 일’을 하면 행복할까

[신현만의 커리어 업그레이드] 젊음과 불안감은 샴쌍둥이처럼 한 몸

[신현만의 커리어 업그레이드] 큰 ‘수박’을 수확하고 싶다면

人淡如菊品淸似泉